kamu akhirnya berhenti mengajakku bicara. juga, sudah tidak ada pesan-pesan darimu yang meramaikan notifikasi.

aku benar-benar sendirian.

ini mengerikan, sayang. kupikir aku akan punya teman. tapi ternyata, kamulah satu-satunya teman selama ini.

teman-teman yang kemarin kutinggalkan karenamu, sekarang tidak datang di saat aku benar-benar hancur lebur begini.

padahal, sejak tujuh belas bulan lalu, aku selalu punya kamu ketika aku berbahagia maupun berduka. kamu ikut tertawa di masa-masa indahku. kamu juga tidak pergi di masa-masa paling hancurku dulu.

namun, sekarang, giliran aku jauh lebih hancur daripada sebelum-sebelumnya, aku tidak punya siapapun.