Xóm A có một thằng ngốc tên Thắng Triệt.

Chẳng ai biết nó từ đâu lưu lạc tới, gia cảnh thế nào.

Lũ trẻ trong xóm nghe kể : một đêm, xóm có hỏa hoạn, lửa bao trùm căn nhà của mẹ con bà góa nọ. Chính Thắng Triệt giành họ từ tay tử thần. Người làng ra hỏi, cái gì cũng không biết, chỉ thấy nắm trong tay một tàn hoa không rời.

Sau này, thằng ngốc vẫn ở lại làng, bán sức lấy miếng cơm. Người làng ai cũng thương nó hiền lành, một mực chiếu cố.

Thoắt cũng tám năm rồi.

Sáng sớm, Thắng Triệt bị đánh thức bởi những tiếng ồn ào ngoài cửa.

Chết tiệt

Nó nghiêng đầu về cửa sổ, cố mở mắt xem thứ náo loạn ngoài kia.

Chỉ thấy một đám người tụ tập bên ngoài, mặt ai cũng hoảng sợ, tiếng xì xào bàn tán rôm rả.

Nó mở cửa nhà, uể oải ngáp mấy cái.

" Tiểu Triệt dậy rồi à ?" Bác Vương tươi cười nhìn hắn.

" Dạ vâng, có chuyện gì mà ầm ĩ thế ạ ? " Thắng Triệt cười hỏi.

" Cậu không biết à, ở chợ vừa phát hiện một tử thi." Mặt bác Vương nghiêm lại.

" Chậc, may là hôm nay con không đi chợ sớm." Trai tráng Thôi Thắng Triệt giả bộ ôm tim.

" Đúng rồi, nghe người ta kể là sợ lắm. Tay chân chặt đứt, miệng khâu chi chít chỉ đỏ. Chậc, thảm lắm. Lạy phật, dạo này trật tự an ninh tệ lắm, cháu nhớ cẩn thận."

" Dạ vâng, bác cũng vậy "

Thắng Triệt vâng dạ. Trong vô thức rướn người lên nhìn giữa đám đông.

Chỉ thấy một màu đỏ tươi của máu, mùi hăng hắc của xác rữa. Thắng Triệt nhăn mặt bịt mũi. Xem qua người kia là phó thanh tra phỏng ?

Nó nhớ bữa trước chính người này cố tình đụng phải, khiến nó làm rơi bao cát trên vai. Đã vậy còn gây khó dễ cho nó.

Nhớ rõ bữa trước hắn chỉ thẳng mặt Thôi Thắng Triệt này, giữa bàn dân thiên hạ mắng nó ngốc, là đồ não heo không cha không mẹ.

Kìa, cái bụng tròn suốt ngày chỉ nốc rượu trắng cho say khướt, rồi lại lướt khước đi tìm mấy ả mông đào ve vãn đến sáng. Nay bị phanh tuốt, trộn nhào một đống gan lòng lẫn lộn. Khác gì con lợn sữa bị chọc tiết, chỉ là đường phanh không đẹp đẽ như nó hay thấy ở quầy thịt của anh đẹp trai họ Kim.

" Giết lợn thì làm cho sạch chứ " Thắng Triệt nghĩ thầm.