Seulgi và Joohyun lớn lên cùng nhau, trong một chung cư cũ kĩ được cấp cho người có thu nhập thấp. Bố mẹ Seulgi và bố mẹ Joohyun làm công chức nhỏ, lương ọp ẹp đủ để ăn và lo cho mấy đứa con đi học, không dư giả gì mấy.

Căn nhà của Seulgi đối diện với nhà Joohyun, Joohyun tuy lớn hơn Seulgi một tuổi , nhưng lại cùng học chung lớp vì Joohyun học muộn một năm nhưng chả mấy khi ưa nhau, vì Joohyun là lớp trưởng, còn Seulgi được liệt vào dạng học sinh cá biệt.

Seulgi ghét Joohyun vì câu hăm dọa: "Em mà cứ như thế này, tôi mách bố em đấy!", còn Joohyun ghét Seulgi vì vẻ mặt thờ ơ, bất cần, cười nhếch miệng rồi đóng cửa thật mạnh trước khi đi vào nhà như muốn nói: "Tôi thách chị đấy!"

Cấp ba, Seulgi và Joohyun không học chung trường với nhau nữa. Joohyun đậu vào trường đại học ở Seoul, còn Seulgi phải học ở một trường dân lập, cách nhà tận năm cây số. Giờ đi học của cả hai cũng trái ngược nhau, cho nên, ngoài những lần Joohyun qua nhà Seulgi ấy, hoặc là em ấy qua nhà Joohyun , thì cả hai ít gặp nhau hẳn.

Bên nhà Seulgi, tiếng cãi vã của bố mẹ em ấy ngày một to dần, tăng đều lên. Ngày trước, lâu lâu mới nghe cãi nhau một lần, bây giờ, hầu như ngày nào cũng cãi vã.

Mẹ Joohyun nói nhỏ với chị em Joohyun , là bố Seulgi thăng chức, nuôi vợ nhí bên ngoài cho nên kiếm cớ để chia tay, mẹ còn tự hào về bố Joohyun, cứ đều đều một chức vụ những mười năm trời, nhưng tan làm là ghé chợ, đi về đúng giờ mỗi chiều, mỗi tối ngồi canh chị em Joohyun học bài, tránh xao nhãng. Joohyun mím môi, nhìn sang nhà bên, không biết Seulgi thế nào?

- Thưa mẹ, con đi học.

- Ừ, cẩn thận nhé. Ăn cơm chưa?

- Con ăn rồi. Mẹ xem đánh thức Yerim để nó đi học thêm mẹ nhé! Hôm nay mẹ cho nó thêm tiền, con thấy bút chì nó cụt tàn rồi mà chưa thay.

- Ừ. Biết rồi.

Joohyun vừa mở cửa phòng thì Seulgi cũng lao ra khỏi phòng mình, khuôn mặt em ấy đỏ tái, đôi mắt hoe, nhìn chị, chưa bao giờ, Joohyun thấy ánh mắt ấy lại bi thương đến thế.

Môi chị mấp máy một câu nói, chưa thành hình, thì em ấy lao xuống cầu thang như bay, mất hút ở ngã rẽ, chỉ còn nghe những tiếng chân thật mạnh, thật nhanh, như trốn tránh, như cô độc.

- Kang Seulgi !

Chỉ có tiếng vọng trả lời Joohyun , một tiếng vọng lại của giọng chị, tuyệt nhiên không có lời đáp.

Suốt buổi học đó, Joohyun như trên mây, trong đầu đầy ngập những câu hỏi, những lo lắng vô cớ, như khi còn học chung mà Seulgi bị gọi lên kiểm tra bài, tim chị lại dồn những nhịp đập mất bình tĩnh, vờ như không nhìn em ấy nhưng tai luôn lắng nghe em ấy nói gì, có trả lời được hay không.

Tan học, Joohyun  ngẩn ngơ ngồi ở sân trường, mọi người tan về hết, chiều muộn, vài chiếc lá xào xạc rơi xuống chân.

Joohyun biết tìm Seulgi ở đâu, nhưng, lại muốn để em ấy yên tĩnh, một mình.

Joohyun bước lên chuyến xe bus cuối cùng về nhà, vừa yên vị ở ghế, chiếc xe chuyển bánh, đều đều rời đi, Seoul ồn ã tan tầm.

Joohyun chợt nhớ ra, khi chị trượt cuộc thi học sinh giỏi, chị như Seulgi bây giờ, sụp đổ, mọi hi vọng và khao khát tan biến, chị ngồi một góc lớp, mọi người đã về hết, gục mặt khóc thật nhiều. Lúc ấy, Seulgi ngồi ở ngoài cửa lớp, chờ Joohyun khóc xong, đưa chị xấp khăn giấy rồi lôi xềnh xệch chị về. Em ấy không bỏ rơi chị, sao chị lại để em ấy một mình lúc này?

- Chú ơi, tới trạm kế cho con xuống!

- Nhà con còn xa mà?

- Con có công chuyện gấp!

Đúng như Joohyun đoán, Seulgi ở đây, sân thượng cơ quan của bố chị, của cả bố Seulgi .

Nắng chiều, rám một màu cam đậm lên chiếc áo sơ mi trắng Seulgi mặc, em ấy đứng hướng người ra thành phố, đơn độc, thân hình mảnh khảnh của Seulgi đứng đó như con chim lạc đàn, chơ vơ giữa bầu trời bao la, rộng lớn.

- Seulgi ...

- Joohyun ? Chị đến đây làm gì? – Em ấy luôn nói chuyện cụt lủn vậy với chị.

Joohyun không trả lời, bước từng bước đến cạnh Seulgi , trên cao, gió mạnh thổi thốc vào người chị từng cơn lạnh buốt, chị liếc nhìn thấy mắt em ấy đỏ hoe, vài giọt còn rơi vương dưới cằm.

- Nhà có chuyện gì hả?

- Bố mẹ li hôn. Mai tôi về quê với mẹ.

- Cái gì cơ? – Joohyun tròn mắt – Em...em sắp đi sao?

- Ừ. Sắp đi.

- Sao không nói gì với chị hết vậy? Sao lại đột ngột vậy?

- Muốn nói, nhưng không biết ngỏ lời thế nào.

- Trời, quen nhau bao lâu rồi. Đã là bạn, thì có gì phải nói chứ! Seulgi em làm sao vậy?

- Tôi thích chị.