old lovesongs and new furnitures

ost: state of grace - taylor swift

we learn to live with the pain
mosaic broken hearts

Lần tỉnh dậy gần nhất mà ả có thể nhớ, ả 21 tuổi, quầng thâm mắt dày tựa một lớp trang điểm mỏng. Gã 24 tuổi, huyết áp thấp đến không thể thấp hơn.

Đã năm năm trôi qua kể từ ngày chiến tranh kết thúc.

Ả và gã quyết định mua một căn nhà. Bên cạnh cánh đồng hoa vàng của con sông Xanh.

Mỗi sáng, ả đều ngân nga những bản tình ca cũ rích phát ra từ băng cát sét rỉ sắt.

Mỗi sáng, gã thường tỉnh giấc trước con số 12 yêu thích bởi sự ồn ào ngang ngược của ả.

Những câu trào phúng. Những lời cay nghiệt. Đó là khởi đầu của những bữa sáng.

Trước trứng rán vàng ươm, bánh mì nướng giòn, sữa tươi nóng hổi. Gã thản nhiên cất lời. Làm cơm mà giống như hạ độc vậy.

Trước bàn ghế mới cứng, tủ sách vững chắc, hương gỗ dễ chịu. Ả đỏng đảnh nhận xét. Đóng giường ngủ mà như đóng quan tài vậy.

Đúng thế. Ả và gã sẽ không bao giờ nói cho đối phương biết.

Rằng huyết áp thấp đã khiến gã quen với việc chỉ ăn một bữa một ngày hoặc chẳng ăn gì. Rằng chiến tranh, những lần thực hiện nhiệm vụ, những cuộc chiến đằng đẵng nhiều ngày đã khiến gã quen với việc ngã xuống cùng cái bụng trống rỗng và tỉnh dậy với cơn đau thắt ruột. Rằng gã chẳng thể đếm nổi những lần dạ dày của mình bị chọc thủng bởi bộ nanh vuốt gớm ghiếc của lũ quái vật khổng lồ, hay những lần chất độc của kẻ địch tựa như axit nung chảy và các cuộc thí nghiệm mất nhân tính của Chính Phủ đã ăn mòn gã từ bên trong.

Cũng như ả sẽ không bao giờ để cho gã biết về những cơn ác mộng man rợ nhảy nhót trong đầu vào mỗi đêm. Rằng cơ thể ả đông cứng, trí óc căng lên trước mỗi tiếng động nhỏ nhất. Rằng từng tiếng kẽo kẹt bên dưới chân giường khiến ả nhớ đến bản thân giãy giụa trên chiếc giường thí nghiệm, sốc điện, mổ xẻ và tra tấn. Rằng từng tiếng gió ngoài cửa sổ, tiếng giọt nước nhẹ rơi, tiếng côn trùng xào xạc khiến ả liên tưởng đến cái đêm cha mẹ trói ả lại và đem bán cho Trại Số Mười của Chính Phủ làm vật thí nghiệm, đối lấy một chỗ an toàn trong Thành Phố.

Đúng vậy. Ả và gã sẽ không bao giờ nói cho đối phương biết.

Chỉ là.

Ả sẽ hát vang những bản tình ca cũ rích vào mỗi sáng sớm. Rán trứng gà vàng giòn cũng bánh mì nướng chín. Hâm nóng sữa bò và hoa quả gọt tươi. Để ở gần cốc nước ấm của gã hai cùng viên thuốc sáng màu. Rằng bữa trưa, bữa tối và bữa khuya đều là thức ăn dạng lỏng, mềm. Rằng mọi thứ không được quá cay hoặc quá nồng. Rằng nước ấm luôn là được để ở bên cạnh bàn đọc sách của gã. Rằng hạt dẻ nướng mà gã yêu thích nhất sẽ không có vào mùa đông này (bệnh huyết áp thấp của gã không cho phép) nhưng ả nhất định sẽ làm cacao nóng thật ngọt.

Cũng như việc gã sẽ chỉ lẳng lặng chăm chú đóng đồ mộc. Làm lại khung giường mới, khung tủ mới, bàn ghế mới để ngăn những tiếng kẽo kẹt. Thay đồng hồ quả lắc và đồng hồ treo tường bằng đồng hồ điện tử. Kiểm tra và vặn chặt vòi nước trước khi đi ngủ. Đóng kín cửa sổ vào mỗi mùa mưa bão. Mua một chiếc dreamcatcher treo ngoài cửa rồi nói với ả rằng lỡ mua nhầm. Tự cai caffeine để trong nhà không có những chất kích thích gây khó ngủ cho thần kinh. 

Chỉ là vậy thôi.

Chỉ là, hai con người, một căn nhà, bên cạnh cánh đồng hoa vàng của dòng sông Xanh.