Lần đầu đầu tiên em gặp anh là vào ngày hạ nắng gắt ngay dưới tán bạch dương thưa thớt. Anh cười, nụ cười làm em ngây ngẩn đã tròn 3 năm trời, và chẳng có dấu hiệu ngừng lại.

   Ngày anh đến,. Anh mang theo nắng, ngày anh đi,. anh để lại mưa...

   Từng có hàng tỷ lần mỗi đêm em nghĩ  về anh thật nhiều, nghĩ lại từng thói quen nho nhỏ của anh, nghĩ về nụ cười ngày nào mà em chẳng thể quên. Rồi em thầm buồn, buồn sao năm tháng trôi đi mãi, buồn sao số lần anh nhìn em chẳng hết nổi hai bàn tay.

   Anh hay cười, và anh cười đẹp lắm thôi. Anh học không giỏi lắm, và anh thích đá bóng rất rất nhiều, anh còn làm tiền đạo cho đội tuyển tỉnh cơ mà. Anh lại bảo, tỉnh của chúng ta nhỏ lắm, có bao nhiều người đâu mà chẳng chọn anh. Nhưng mà không có đâu, chàng trai em thích là giỏi nhất rồi, và thật ra thì tỉnh nhỏ của chúng ta đông đúc tấp nập lắm.

   Vào dịp đầu năm, khoảnh khắc người ta bắn pháo hoa ấy, mỗi năm mỗi năm em đều cầu cho chúng ta gần lại một chút vì em mãi chẳng thích nghi được sự lập lờ của anh.

   À, cũng từng có lúc nó chẳng lập lờ, khi em giữ đúng vị trí của người em gái. Là khi anh có người để chăm sóc rồi, tình đầu của anh..