Des couvertures se froissent. Des étirements. Un bâillement.

Un bras sur mon ventre. Possessif. Un homme dans mon lit. Surprise. Un soupir. Des pas sur le parquet. La chasse d'eau. Le torrent sortant du pommeau.

- Bonjour.

Un regard à travers la vitre. Un sourire complice. L'homme me rejoint.

- Encore partante ?

Un sourire. Un baiser. Des caresses. Des halètements. Deux cœurs qui battent. Des gémissements. Des cris. Du plaisir.

Les vêtements propres. Lui qui part, moi qui reste. Le coup d'un soir qui s'est prolongé. L'odeur du café. Une vie simple.

Solitude.