Halo?
"Nak, bilang ibumu Bapak segera pulang hari ini"
Iya Pak! Aku sudah beritahu ibu.
"Nanti kalau ada undangan buat Bapak, tolong kau wakilkan.
Sekarang giliran kau menjaga ibumu, adikmu, membaca koran di pagi hari, menyapa tukang sayur keliling dan menonton acara TV favorit Bapak."
Bapak mau kemana?
Pak, aku ingin bercerita kalau aku sudah...
Halo? Halo?
Bapak?
Tutt.. tutt.. tutt..

Tanjung Priok, 25 Februari 2018