Sfrego bucce,

sfrego pomi -

alzo lo sguardo -

disserti di canditi e lieviti -

vernice bianca

tra le crepe del compensato.

Tra strofinii e gesti ripetuti

il ricordo del cotone,

dell'odore d'arancio

e delle briciole.

Sistemo i frutti.

Sfranta tra le scanalature,

scivola sbiadita

la polpa di un limone

in un bicchiere troppo largo.

Sale un brivido.

Gorgata di limonata

senza zucchero:

infrango il tuorlo

col pane al cumino.