Aku pernah beberapa kali membandingkan kamu dengan sederet mantan yang telah berlalu. Tidak satu pun dari mereka pernah sepertimu.

Pertama, mereka tidak pernah semena-mena meninggalkanku tanpa kabar.

Kedua, mereka selalu mengalah sekalipun aku yang bersalah.

Ketiga, mereka tidak sesering kamu membuatku menangis.

Keempat, mereka tidak pernah menangis karenaku.

Kelima, mereka tidak bertahan sepertimu.

Ya, mereka tidak bertahan. Lagi pula, jika dipikir lagi dari awal, mereka memang bukan kamu. Sebab mereka dan aku dahulunya saling meninggalkan bahkan sebelum hubungan berjalan lama.

Mereka tidak seperti kamu yang berulang kali mencoba bertahan, mencoba mapan dengan pilihan, serta mencoba memaafkan.

Katakan, apa yang kamu lakukan sampai aku merelakan hatiku jatuh berulang kali. Bukan hanya jatuh untuk mencinta, namun juga jatuh untuk mematahkan diri.