Au milieu d'un parking qui se déployait d'une monstrueuse manière tentaculaire sur tout le domaine de M. Park, tapis dans l'ombre et avançant sournoisement et sous-marinement comme le géant kraken, prospérait un édifice cubique gris foncé.

Il paraissait minuscule, et perdu dans cet océan bétonné, mais son volume excédait tout de même celui de trois Madison Square Garden. Il s'agissait d'un complexe patinoire-bowling-cinéma-piscine-librairie, qui scintillait la nuit au moyen de 28034 petites ampoules accrochées à ses façades.

 Seulement, en raison d'un problème technique, elles s'allumaient toutes en même temps puis se ré-éteignaient une demi-seconde plus tard avant de s'allumer de nouveau dans un délai difficilement prévisible, ce qui donnait au complexe une allure de sémaphore, ou de phare particulièrement imposant.