Le renoncement de Fred sous la grêle des insultes déchira son cœur autant qu'il apaisa son esprit. Tremblante, Liliane saisit son téléphone, puis, après l'avoir fait tombé deux fois, parvint à appeler un taxi. Incontinent, elle sortit son miroir de poche lumineux, et retoucha le maquillage d'une main experte, qui ne tremblait plus. Son prochain défi était de retenir ses larmes. 

A seulement quelques kilomètres de là, étranglant le volant de sa voiture, il songeait qu'elle ressemblait aux biches qui hantent les petites routes de campagne la nuit et qui s'enfuient dès qu'elles voient la lumière. Devait-il la poursuivre? Supposer que cette attitude était la dissimulation d'un souci d'un autre ordre, et non un rejet ouvert de sa personne, n'était-ce pas, en réalité, un réflexe masculin qui servait de creuset à une volonté inavouée de lui imposer ses propres désirs? 

Elle attendit le taxi dans le froid une demi-heure, qui lui sembla une minute: les pensées en boucle la ramenait toujours à leur point de départ, tant verbal que temporel. Qu'allait-il penser d'elle? Allait-il jamais accepter de la revoir? Pensait-il avoir fait quelque chose de mal? Imaginait-il qu'elle ne l'aimait pas? Et comment pouvait-il l'aimer après ce qu'elle avait fait! La trouvait-il impolie, idiote, laide, hystérique, et folle à lier?