"Ahh!" Aku menyilangkan tangan di depan muka untuk menghalau semprotan—yang entah apa itu, baunya aneh sekali.

Kurang ajar sekali teman indekosku, baru saja membuka pintu sudah menyemprot begitu bikin kaget saja!

"Kamu tuh kebiasaan, harusnya cuci tangan dulu sebelum masuk kamar kos!" Dia berdiri di depan pintu, tubuhnya menghalangiku masuk.

"Kamar mandinya kan di dalam, bego!"

Dia meringis dan membuka lebar pintu kemudian menggumamkan maaf. Aku hanya menggulirkan mata lalu memasuki kamar mandi.

"Kita itu harus jaga kesehatan, Fa. Virus makin menyebar luas. Semua udah libur, lu doang kerajinan masuk kerja. Padahal kan sekarang lagi musim isolasi diri. Heran gue sama perusahaan lu."

Aktivitasku di kamar mandi terhenti ketika mendengar ocehannya. Menyahuti dari dalam, "Halah, isolasi diri isolasi diri. Mana ada isolasi diri hampir tengah malam gini jalanan masih rame, banyak yang nongkrong. Bahkan, di halte bus yang biasa kita lewati aja rame banget orang. Kek mau pada mudik gituh." Buru-buru aku menyelesaikan serangkaian ritual di kamar mandi dan menimbrung dengan temanku yang sedang duduk di lantai keheranan menatapku.

"Ramai?" Matanya mengikuti gerak langkahku sampai duduk di hadapannya. "Ramai apaan bego. Jam delapan tadi aja gue balik dari mini market lewatin itu halte sepinya kek apa gila!"

Aku berdecak. "Orang tadi rame banget kok! Eh, malah ya gue liat temen kerja lu tuh di halte, keknya balik kerja. Udah lama gue kagak liat dia, sekarang jadi sombong banget. Masa tadi gue sapa kagak dijawab."

"Siapa goblok. Orang gue aja kerjanya libur."

"Lu mah biasa meliburkan diri." Dia memukul pahaku tiba-tiba, membuatku mengaduh.

"Serius gue, siapa? Orang temen-temen gue kalau balik pun kagak sampai tengah malam gini. Gue kerja kan non shift kagak kayak lu."

"Iya juga, sih. Tapi, tadi gue liat si Alma. Gue yakin itu dia, Ci. Orang gue sering liat dia update mulu kan dulu."

Mata temanku terbuntang seraya menutup mulut seperti tak percaya dengan perkataanku.

Aku kembali menjulingkan mata dan berdecak melihat ekspresi lebaynya. "Kenapa, si lu? "

Dia menjatuhkan kedua telapaknya di atas punggung tanganku. Dramatis. "Fa ... Alma, kan baru aja meninggal dua hari lalu."

Anjing.

[]

Mohon maaf ada kata kasar. Harap untuk tidak diikuti. Terima kasih dan selamat malam:)

Bandung, 25 Maret 2020