Sally đến tìm tôi vào một buổi sáng thứ bảy. Nó gọi sớm lắm, lúc tôi vẫn còn lười biếng trên giường ngủ theo thói quen của một ngày cuối tuần. Định cự nự mấy câu nhưng nghe giọng Sally thều thào trong điện thoại. Tôi biết có chuyện chẳng lành xảy ra cho nhỏ em họ ở đầu dây bên kia, nên thôi.

Mở cửa cho Sally bước vào, tôi ngạc nhiên nhìn nó, và suýt nữa tưởng lầm người nào! Mới gặp Sally đúng một tuần trước, trong ngày lễ ra trường, áo thụng thênh thang, tươi tắn với tương lai huy hoàng chờ đón với bốn năm vật lộn cùng đèn sách. Vậy mà trước mặt tôi lúc này, Sally rũ rượi như tàu lá chuối mùa đông. Nó hốc hác, tóc tai bờm xờm, và nhất là quần áo thì luộm thuộm, chân đi dép, là điều tôi chưa từng thấy từ lúc nó còn bé đến giờ.

Vào đến nơi, Sally thả người trên giường của tôi như không còn một chút sinh lực nào nữa. Có lẽ nó đã phải cố gắng lắm mới lái xe nổi tới đây. Nhìn Sally lúc này cũng đủ hiểu nó vừa trải qua điều gì ghê gớm lắm, một cú sốc khủng khiếp mới ra nông nỗi này. Tôi định hỏi ngay, nhưng kịp dằn xuống để Sally lấy lại bình tĩnh. Tôi chậm rãi đi pha một tách cà phê. Sally nói giọng yếu ớt:

-       Pha cho em một ly.

Lại một điều ngạc nhiên nữa. Trong đám anh chị em họ, Sally thân với tôi nhất. Điều đáng nói là hai đứa tôi khác nhau hoàn toàn, như hai thái cực. Tôi ngoài giờ học vẫn hay lang thang cà phê cà pháo, vui đâu chầu đó.

Sally thì trái lại. Nó nhỏ hơn tôi hai tuổi, nhưng may mắn qua Mỹ sớm hơn với gia đình, từ nhỏ đến lớn vẫn quen sống trong khuôn khổ nên là một đứa con gái gương mẫu, chăm chỉ, và hiền lành. Khẩu vị và sở thích của tôi hoàn toàn trái ngược với Sally. Nó không uống được cà phê. Vậy mà lúc này Sally đòi uống! Cũng được. Cho nó nếm chút vị đắng để cafein làm tan ra chút nào niềm u uất chất chứa bên trong. Nó không uống, chỉ ngẩn ngơ nhìn tách cà phê nóng cùng làn khói mỏng nhẹ lan ra trên miệng tách, hồn nó như để tận phương nào. Không kiên nhẫn được nữa, tôi hỏi luôn:

-       Chuyện gì vậy?

Sally chậm chạp ngồi dậy, hỏi lại:

-       Sharon này, chị có theo đạo gì không?

Tự nhiên nó hỏi một câu có vẻ không ăn nhập gì với tình thế trước mắt.

-       Đúng ra thì đạo Chúa. Nhưng nhà chị trước giờ chỉ thờ cúng ông bà.

Sally mở mắt to hơn một chút:

-       À, thờ cúng ông bà, nghĩa là chị tin khi một người chết đi vẫn có linh hồn, và linh hồn người chết đó có thể trở lại trần gian?

Tôi gật đầu:

-       Lý thuyết thì là như vậy nhưng chị nghĩ việc thờ cúng ông bà chỉ là để nhớ ơn tổ tiên thôi, chứ chưa chắc ông bà có về mà hưởng.

-       Tại em nhớ bên đạo Phật có thuyết Luân Hồi gì đó. Thuyết đó là sao... chị biết không?

Ô hay, Sally bỗng dưng đi vào triết lý tôn giáo cao siêu! Trông nó có vẻ thành khẩn lắm, nhìn tôi chòng chọc chờ đợi câu trả lời.

-       Ơ thì... đại khái theo như chị biết thì con người sống có nhiều kiếp. Đời sống hiện tại chỉ là một trong nhiều kiếp đó. Nếu kiếp này làm điều lành thì kiếp sau sẽ được sống vui vẻ hạnh phúc, còn nếu kiếp này làm chuyện ác, ví dụ sống keo kiệt ích kỷ thì lúc chết có thể bị đầu thai sang kiếp sau làm người nghèo khổ chẳng hạn.

Sally gật gù:

-       Thì ra là vậy. Có điều trước khi đi đầu thai làm kiếp khác, người chết sẽ đi đâu?

-       Theo đạo Chúa thì khi chết linh hồn người đó sẽ về với Chúa, còn những kẻ ác độc sẽ bị đày xuống địa ngục.

-       Vậy trường hợp nào linh hồn cứ vất vưởng ở trần gian không lên trời cũng không xuống địa ngục?

-       À, chắc là trường hợp của những người chết oan uổng, chết bất đắc kỳ tử. Linh hồn chưa hoàn thành tâm nguyện gì đó nên mới luyến tiếc ở lại...

-       Tức là... ma?

-       Ừ thì kiểu vậy.

-       Chị tin có ma à?

-       Trời đất thì nãy giờ mày hỏi gì thì chị trả lời đại khái là vậy đó, chị chưa thấy ma nên không biết, còn em, bộ em tin có ma hả?

Sally gật đầu lia lịa.

-       Dạ tin. Trăm phần trăm.

-       Thật sao? Trước giờ em theo thuyết duy vật mà.

-       Tại vì... em đã gặp ma từ mấy tháng nay, sao không tin được chứ.

Tôi suýt phì cười, nhưng kịp thời ngưng lại. Tính Sally ít khi nói giỡn nhây, và nhất là trong tình cảnh thê thảm của nó bây giờ càng không có lý do gì để đùa cợt.

Sally ôm đầu thiểu não:

-       Đúng vậy đó!

Tôi chợt hiểu. Thì ra nãy giờ Sally hỏi chuyện dông dài chỉ để chứng minh trên đời này thực sự có ma. Nó sợ tôi không tin nó đã gặp ma. Sally nói tiếp:

-       Đó là lý do em tới đây gặp chị. Nói ra thì chắc không ai tin, nhưng em nghĩ nói với chị sẽ ổn thôi. Em sẽ kể chị nghe, tin hay không tùy chị.

Và Sally kể.

***
***

Cũng mới đây thôi, khoảng ba tháng trước, một buổi tối cả nhà đều đi vắng, chỉ mình tôi ở nhà ngồi ôn bài cho Midterm ngày hôm sau. Khóa cuối cùng mà trượt một lớp là chậm ngày ra trường đến sáu tháng, nên dù nhức đầu lắm tôi cũng ráng học. Không hiểu tại sao hôm đó tôi hồi hộp lo xa, mấy con số quay cuồng trên trang giấy. Càng suy nghĩ càng bí bách. Tôi bèn nảy ra ý định mở nhạc thật lớn để mong xóa bỏ những lý luận sai bét trong đầu. Giữa lúc tôi đang cố tĩnh dưỡng đầu óc giữa tiếng nhạc đì đùng, bỗng nhiên có tiếng nói:

-       Em nghe nhạc lớn quá.

Tôi tưởng Katarina, người chị cùng cha khác mẹ của tôi. Nhưng khi quay lại thì không phải. Một người con gái lạ mặt, trông có vẻ lớn hơn tôi vài tuổi, đang đứng ở cửa mỉm cười. Nàng nói:

-       Xin lỗi, tôi gõ cửa mà em không nghe. Có Kat ở nhà không em?

Tôi tắt máy nhạc, và nhớ ra Kat đã lấy xe đi đâu hồi chiều nên trả lời:

-       Kat đi vắng rồi. Chị ấy không phone cho chị sao?

Cô gái lắc đầu:

-       Không, tôi chỉ nhân tiện đi ngang đây nên ghé lại định mượn Kat cuốn tiểu thuyết trinh thám đọc trong lúc rảnh rỗi. Thôi để mai mốt tôi gặp Kat sau. Xin lỗi làm phiền em.

-       Không sao cả, em là Sally. Chị là bạn Kat à, chị tên gì, có muốn nhắn lại gì cho Kat không?

-       Không cần đâu, tôi là Sana. Chào em, Sally.

Nói xong, nàng đi thật mau ra ngoài, đột ngột cũng như lúc nàng đến. Tôi bỗng thấy cảm giác lâng lâng kỳ dị đối với người con gái lạ mặt tự xưng là bạn của chị gái mình. Cuộc gặp gỡ bất ngờ và ngắn ngủi tới nỗi làm tôi quên thắc mắc làm sao nàng vào được trong nhà, và đi đến tận phòng của tôi?

Sau hai ngày dồn hết tinh thần để thi cử, tôi gặp Katarina và hỏi thăm về Sana. Kat ngạc nhiên nói không có bạn nào tên Sana cả làm tôi chưng hửng, nghi ngờ hỏi lại:

-       Hay bà bị mất trí rồi Katarina Thái Anh??!

-       Khùng hả, bạn tao nhiều thật nhưng tao thề không có ai tên Sana cả. Với lại tao không có quen ai người Nhật đâu.

Nghe Kat nói vậy tôi mới thực sự tin, và thất vọng đi ra.

Vậy Sana là ai? Từ phương nào đến? Tôi cứ băng khoăn suy nghĩ vẩn vơ về người con gái đã gặp trong vài phút ngắn ngủi. Tôi cảm nhận được từ người đó, một sự ấm áp dễ mến, như đã quen từ rất lâu rồi. Không hiểu sao một người lạ mặt lại có thể làm tôi bất chợt nhớ tới mỗi ngày. Nhưng nàng là ai? Ở đâu?

Tôi vẫn ôm mối thắc mắc đó trong lòng, và lén đến các bữa party phù phiếm đầy các hotboy hotgirl của Kat với hy vọng mong manh rằng sẽ vô tình gặp được Sana. Tất cả đều vô ích. Sana như thể bốc hơi, nàng như bóng chim tăm cá. Tôi không thể làm gì khác được khi đầu óc cứ bị những dấu chấm hỏi bủa vây không câu trả lời.

Giữa lúc tôi đang thất vọng và chuẩn bị bỏ cuộc, tự an ủi bản thân sự gặp gỡ tuần trước chỉ là ảo giác mơ hồ, thì.... Sana tìm đến.

Cũng giống như lần trước, tôi đang ở bàn học lo mấy cái homework, bỗng nghe tiếng: Hello!

Tôi giật mình quay lại, suýt nữa bật kêu thành tiếng. Chao ôi, có phải tôi đang mơ? Sana đang đứng trước cửa, tươi cười vẫy tay chào. Tôi đứng phắt dậy, tay va vào cạnh bàn đau điếng. Rõ ràng là sự thật, nào có phải ảo ảnh mơ hồ gì đâu? Tim tôi đập mạnh, ấp úng nói:

-       Sana, là chị đúng không?

Nàng vẫn giữ nguyên nụ cười, nhẹ nhàng nói:

-       Tôi đây, Sally vẫn khỏe chứ?

-       Chị vào chơi đi, Kat đi vắng rồi nhưng có vẻ sắp về.

Vừa nói xong, tôi thấy mình lạc đề, may sao Sana không để ý tới thái độ lúng túng của tôi. Nàng tiến đến bàn học của tôi và ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Tôi bắt đầu yên tâm bình tĩnh trở lại vì Sana có vẻ như không ra đi vội vã như lần trước. Tôi nói:

-       Em có hỏi Kat, nhưng chị ấy nói...

-       Không có cô bạn nào tên Sana cả - Nàng trả lời.

Tôi gật đầu:

-       À ha, biết ngay chị ta nói xạo.

Sana hơi cúi đầu, chân di di trên mặt đất.

-       Không phải Kat xạo, mà là... tôi xạo đó.

Tôi ngạc nhiên.

-       Chị không phải bạn của Kat thật sao?

-       Không phải. Sally có giận tôi không?

-       Dạ đâu có sao. Chị trở lại rồi.

Tôi nói nhanh không kịp uốn lưỡi bảy lần, nói xong mới thấy mình "thô thiển" lố lăng và một lần nữa trả lời lạc đề trong sự hưng phấn không nên có.

Sana ngẩng mặt hỏi tiếp:

-       Nhưng Sally có thắc mắc là tại sao tôi đến đây và lại nhận là bạn của Katarina không?

-       Dạ có... sơ sơ – Tôi thành thật – Nhưng nếu chị Sana không muốn nói thì em cũng không hỏi.

-       Tôi muốn kể cho em nghe một chuyện.

Tôi im lặng chờ nghe câu chuyện của người con gái bí ẩn đối điện mình.

Sana trầm ngâm giây lát và bắt đầu:

-       Trước khi gia đình Sally mua căn nhà này, thì đây là nhà của tôi.

-       À, ra vậy – Tôi khẽ thốt.

-       Và căn phòng em ở hiện tại cũng từng là căn phòng của tôi.

Tôi lại "à" thêm một tiếng nữa.

-       Từ khi em dọn vào đây, sự sắp xếp cũng không thay đổi gì mấy. Đây cũng là chỗ để bàn học ngày xưa của tôi. Kia là chiếc giường. Chỉ khác có chỗ em để dàn máy computer, ngày trước tôi để cái piano ở đó. Tuần trước đến đây tôi định nói nhưng thấy em bận ôn thi nên thôi. Tôi muốn cảm ơn em đã nuôi con Anna giùm tôi.

-       Con Anna?

Và tôi chợt hiểu.

Thực ra, khi mới dọn vào căn phòng này, tôi đã nhận thấy chủ nhân trước đây cũng là phái nữ. Dù căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ nhưng vẫn còn mùi hương thoang thoảng xung quanh. Phía bên kia cửa sổ là vườn sau, có vài cụm hoa mọc sát tường. Điều đặc biệt là không hiểu từ đâu từ đâu bay đến một con chim Hoàng Yến đậu trên bậu cửa sổ hót líu lo. Kat bảo nó ồn nhưng tôi thì thích lắm. Tôi đã mua một cái lồng thật đẹp và dụ nó vào nhưng không được. Tôi bèn đem chiếc lồng tháo bỏ cánh cửa và treo bên ngoài cửa sổ. Lạ thay, con chim nhỏ ban ngày ca hát rộn rã khắp vườn, tối đến tự động bay vô lồng ngủ ngon lành. Thỉnh thoảng lại bay khắp phòng hót líu lo như thể đây là một nơi quen thuộc của nó vậy. Cả nhà tôi đều cho là kỳ lạ, và chọc tôi có số... nuôi chim.

-       Vậy ra con chim, con Anna trước kia ở đây với chị Sana, hèn gì nó cứ quen chỗ này. Có phải chị muốn lấy con chim lại? Mà lúc dọn đi sao chị không đem theo nó đi luôn?

-       Tôi không thể.

-       Chỗ của chị họ cấm nuôi pet hả?

Sana lắc đầu, giọng trầm hẳn xuống.

-       Không phải. Mà là nơi tôi đến, con Anna không thể đến.

Tôi ngạc nhiên:

-       Tại sao?

Sana cúi xuống, hình như nàng bật khóc. Đôi vai run run làm tôi bối rối, không biết mình đã nói gì chạm đến tâm sự nàng.

Yên lặng một lúc, Sana ngẩng mặt lên, mắt hơi đỏ, hỏi:

-       Sally biết tại sao cha mẹ tôi bán căn nhà này không?

-       Dạ không – Tôi nói.

-       Sau khi tôi bệnh mất, cha mẹ tôi buồn quá nên bán nhà dọn đi nơi khác.

Tôi tưởng mình nghe lầm nên hỏi lại:

-       Chị nói gì?

-       Sau khi tôi mất, cha mẹ tôi bán căn nhà này rồi dọn đi.

Lần này, tôi nghe rõ ràng từng chữ một "Sau khi tôi mất..." Nghĩa là nàng... đã chết. Vậy ai đang ngồi nói chuyện cùng tôi đây? Tôi nhìn Sana. Nàng vẫn nghiêm trang và lặng lẽ, không chút gì tỏ vẻ đùa giỡn.

-       Em không hiểu chị nói gì... - Tôi thảng thốt.

-       Tôi nói bây giờ tôi không phải là người. Tôi chỉ còn lại là một linh hồn, một chiếc bóng.

Tôi bắt đầu hơi bực:

-       Sana, chị thật sự là ai? Em không thích lối nói đùa kiểu đó đâu.

Bỗng nhiên tôi thấy Sana mờ dần, mờ dần, rồi tắt hẳn. Thoáng chốc, nàng lại xuất hiện ở cửa, biến mất. Tôi lại thấy Sana trước mặt, bên trái, bên phải, khắp mọi nơi. Và cuối cùng trở về chiếc ghế trong tư thế cũ.

-       Em đã tin tôi chưa?

Nàng buồn bã hỏi. Dĩ nhiên tôi đã tin. Trời ơi, người tôi mong ngóng, tìm kiếm mấy ngày qua chỉ là một chiếc bóng, một hồn ma bóng quế. Tim tôi như ngừng đập, tri giác hoàn toàn mất hết. Sana nhìn tôi hồi lâu thấy tôi không phản ứng, bèn đứng dậy đi về phía cửa, và tan biến...

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Sally ngừng kể, mặt buồn rũ rượi. Tôi biết nó nói thật. Sally ít khi đặt chuyện, và chắc chắn không thể dựng một câu chuyện như vậy. Không lẽ có ma thật sao?

Tôi thắc mắc:

-       Mấy tháng nay chị thấy em vẫn bình thường mà, đâu thấy gì gọi là... bị ma quỷ ám ảnh đâu?

-       Dĩ nhiên không ai biết chuyện này. Em giấu hết, cả gia đình em không ai biết. Chị là người đầu tiên em kể đó Sharon.

-       Vậy hôm sau đó, Sana có trở lại không?

Sally lẩm nhẩm gật đầu:

-       Có, để em kể tiếp.

***
***

Trọn ngày hôm sau, tôi không dám vào phòng của mình đến nửa bước. Tôi ở lì ngoài phòng khách mở TV từ đài này đến đài khác mà tâm trí cứ bị ám ảnh câu chuyện xảy ra tối hôm qua. Kể ra chắc chắn không ai tin, không chừng lại tưởng tôi bị tâm thần phân liệt!

Đến tối, tất cả mọi người đều vào phòng, riêng tôi vẫn đóng đô trên chiếc sa lông giữa nhà, tôi không tài nào giỗ được giấc ngủ. Hình ảnh của Sana cứ chập chờn trong đầu. Tôi thấy như Sana đang ngồi trước mặt thì thầm "Tôi chỉ còn là một linh hồn, một cái bóng..." . Có ai hiểu cho tôi không? Người tôi mong đợi, tìm kiếm, khi gặp thì chỉ còn là một hồn ma. Tôi sợ nàng, nhưng cũng nhớ nàng.

Trằn trọc trên ghế mãi, bỗng dưng tôi có ý định đánh bạo trở về phòng. Sana có thể hiện ra trong phòng tôi thì cũng có thể xuất hiện ở mọi nơi. Lánh ở đây cũng chỉ vô ích, không chừng nàng thấy thái độ sợ sệt của tôi tối qua nên đã bỏ đi rồi. Ý nghĩ này làm tôi xốn xang. Nỗi sợ hãi lắng xuống, niềm nhớ nhung tăng lên. Tôi cương quyết mọi vật vẫn quen thuộc như mọi ngày. Trên bàn học, chiếc đèn vẫn cháy sáng từ tối qua đến giờ. Ngoài cửa sổ, con chim Anna đang rũ cánh ngủ yên trong lồng.

Có lẽ Sana đã đi thật rồi, đi luôn không trở lại nữa. Tôi chán chường gieo mình xuống giường, tự xỉ vả bản thân là một đứa hèn nhát. Nằm nghĩ mông lung hồi lâu, tôi tỉnh hẳn người vì nghe tiếng chim hót ngoài cửa sổ. Một cảm giác lóe lên khiến tôi biết Sana đang ở đâu đây. Tôi không thấy nhưng con Anna có thể nhìn thấy và cất tiếng chào chủ nhân. Tất cả mọi sợ hãi ban đầu mất hết, tôi ngồi vùng dậy, khẽ gọi rối rít:

-       Sana! Chị Sana!

Không hiểu tôi gọi đến lần thứ mấy thì quả nhiên Sana hiện ra. Nàng đang tựa cửa sổ, vẫy tay đùa cùng con chim nhỏ. Tôi mừng rỡ suýt nữa kêu thành tiếng. Nàng là ma, là mị, là quỷ đều không thành vấn đề nữa. Trước mặt tôi là một người con gái linh động, dễ thương, với mái tóc dài màu hạt dẻ, đôi mắt trong veo màu hổ phách với đôi mi cong tựa sóng biển. Một người con gái tinh khôi, xinh đẹp như trong tiểu thuyết bước ra. Không hề giống ma quỷ.

-       Sana, em xin lỗi...

Nàng quay lại, hơi mỉm cười:

-       Sally không sợ tôi nữa sao?

-       Dạ không.

Tôi can đảm đáp và tiến lại gần hơn. Khoảng cách thu ngắn lại vừa đủ tầm tay, tôi càng nảy mối nghi ngờ mãnh liệt. Có phải trước mặt tôi chỉ là cái bóng? Không thể nào! Tôi thấy Sana giống như bao con người khác, từng đường nét, mái tóc, sống mũi cao dài thanh tú. Nàng là cái bóng hay là con người thực sự, tôi bạo gan đưa tay chạm vào vai Sana. Nàng lập tức biến mất. Tôi nghe tiếng nàng sau lưng:

-       Chị ở đây.

Tôi quay lại, ngập ngừng hỏi:

-       Chị... còn giận em sao?

Sana lắc đầu:

-       Chị đâu có giận em. Nhưng...

Tôi bỗng sực nhớ và cởi chiếc thánh giá trên ngực bỏ vào túi quần hỏi lại:

-       Hay là cái này làm chị sợ?

Sana bật cười:

-       Chị có phải là ma cà rồng đâu mà sợ thánh giá.

-       Ma cà rồng? Bộ có thật hả?

-       Ừm, em thấy trên TV đó.

-       Đó là TV. Em muốn hỏi... ngoài đời, ở thế giới bên kia, có ma cà rồng thật sao?

-       Điều đó chị không thể nói được. Nhưng chị không phải ma cà rồng.

-       Chị có là ma cà rồng em cũng không sợ. – Tôi nói cứng.

-       Thật vậy sao.

Tôi và Sana cùng bật cười. Tự nhiên, cả Sana và tôi như đang quen biết nhau từ lâu lắm, nói chuyện không dứt lời. Đối diện tôi rõ ràng là một thực thể. Tôi nghe tiếng nàng bên tai, cảm thấy mùi hương nàng lan tỏa xung quanh mình. Vậy mà mấy lần đưa tay về phía trước mong tìm thấy một sự 'va chạm'. Chỉ thấy một khoảng không vô nghĩa và hẫng hụt. Sana không biến đi như lần trước, chỉ nhìn tôi buồn bã nói:

-       Em vẫn chưa tin sao? Chị chỉ là cái bóng!

Khi trời gần sáng, Sana ngỏ lời từ giã. Tôi tò mò hỏi:

-       Sana có bao giờ hiện ra gặp cha mẹ không?

-       Không được, luật cấm mà. Chị chỉ có thể trở về trong giấc mộng của cha mẹ thôi.

-       Em... vậy em làm cách nào gặp lại Sana?

Nàng trả lời trong khi bóng mờ dần:

-       Chị lúc nào cũng ở cạnh em và sẽ gặp em hoài. Nhưng nhớ đừng kể cho ai nghe chuyện của chị nhé, kể cả cha mẹ em và Kat. Nếu không chị sẽ không thể gặp lại em nữa.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Sally dừng lại, xin một tách cà phê khác vì tách kia đã nguội lạnh, tôi cũng thong thả pha lại một tách cho nó, cũng chỉ để thấy nó ngớ ngẩn nhìn làn khói trong tách cà phê bay lên rồi tan đi mất.

-       Kể từ hôm đó, ngày nào Sana cũng hiện ra gặp em. Chị xuất hiện ở bất cứ đâu có em, ngay cả ban ngày, trong lớp học, văn phòng... Dĩ nhiên là không ai thấy ngoại trừ em.

Sally dừng một lúc, vẫn không nhìn tôi, ánh mắt nó ghim chặt trên tách cà phê nhưng tôi biết giờ hồn nó đang ở tận đâu đâu.

***
***

Tôi đi dọc theo lối cỏ còn đẫm hơi sương. Hôm nay là buổi sáng Chúa Nhật, nhưng nó không giống như bất kỳ một buổi sáng Chúa Nhật nào trong đời tôi. Tôi vào giáo đường thật sớm, chỉ để men theo một lối mòn nhỏ dẫn ra một khoảng cỏ phía sau với thật nhiều tán cây cao rộng. Nơi bí mật mà tôi thường hay giấu mình những lúc lòng bộn bề ngổn ngang.

Nhưng hôm nay khác. Lòng tôi không bộn bề, nó đang rộn ràng quá đỗi. Sana thường bên tôi không ở lớp học, thư viện thì cũng chỉ là quanh quẩn trong phòng với tôi. Nàng chỉ dịu dàng xuất hiện bên cạnh như thiên thần hộ mệnh, trò chuyện cùng tôi bất cứ khi nào chỉ có hai đứa. Dẫu thế, tôi vẫn chưa thật sự đưa nàng đi cùng đến công viên, quán cà phê hay bất cứ nơi nào mà người ta thường hò hẹn. Không phải vì tôi sợ người ta bảo tôi điên khi cứ vừa đi vừa nói chuyện một mình, hay là vừa ngồi quán nước vừa mỉm cười vu vơ vào không khí. Đợt thi cử này làm tôi bận túi bụi. Nhờ có Sana mà tôi vượt qua nó một cách nhẹ nhàng hơn. Nàng như tiếp thêm sinh lực cho tôi vậy.

Rốt cuộc hôm nay tôi mới có dịp giới thiệu với nàng nơi bí mật của mình. Ở đây chắc chắn là chỉ có hai đứa chúng tôi thôi. Nghĩ tới đó lòng tôi tự nhiên bồi hồi khó tả. Tôi khẽ gọi:

-       Chị Sana có đang đi cùng em không?

Và không để tôi đợi lâu. Giọng nói ngọt ngào của nàng liền cất lên:

-       Chị đã nói chị luôn ở cạnh Sally mà.

Tôi chưa kịp quay sang phía phát ra giọng nói đã thấy Sana đi trước mình đến một tán cây rộng. Ánh nắng mặt trời buổi sáng tưới lên tán cây to lớn, lách theo kẽ lá và rơi từng giọt vàng xuống mái tóc hạt dẻ của nàng, làm ánh lên một thứ ánh sáng kỳ lạ. Ánh sáng đó bao quanh lấy Sana và trong một chốc tôi có cảm tưởng mình đang lạc tận thiên đường và trước mặt là một thiên thần thực thụ. Nàng chỉ là cái bóng ư. Tôi không tin. Nàng không phải là người, nhưng cũng không phải là một vô thể tầm thường. Sana trong lòng tôi tự bao giờ, dù chỉ trong quãng thời gian ngắn ngủi, đã trở nên thương mến và yêu dấu đến thế.

-       Sally ơi, chỗ này hay ghê!

Sana reo lên trong trẻo. Nàng giơ tay lên vẫy vẫy. Tôi bước đi về hướng nàng như người mộng du, đầu óc lâng lâng kỳ lạ.

-       Em xin lỗi, mấy hôm nay em bận ôn thi, không đưa Sana đi chơi gì hết.

-       Chị luôn bên em mà, đâu cần đưa đi đâu nữa.

Sana cười rạng rỡ. Nàng thấp hơn tôi một chút. Trong lúc đó tôi muốn chạm vào gương mặt xinh đẹp ấy quá chừng, tôi muốn vòng tay ôm lấy dáng hình nhỏ gầy ấy, cầm bàn tay thon trắng trẻo áp lên má mình. Tôi thương nàng mất rồi.

-       Sally nghĩ gì vậy?

Câu hỏi của Sana làm tôi giật mình tỉnh khỏi giấc chiêm bao ban ngày. Và tôi bối rối vô cùng sau câu thú nhận của trái tim mình.

-       Không, em... tại em... – Tôi ấp úng ngượng ngùng.

-       Đi với chị không vui hả?

-       Dạ đâu có.

-       Vậy cứ đứng ngẩn ngơ là đang nghĩ gì vậy?

Sana lại vòng về câu hỏi kia, nàng làm khổ tôi quá!

-       Dạ em... em chỉ nghĩ, Sana không được phép xuất hiện với cha mẹ người thân, nhưng sao cũng không xuất hiện với những người bạn cũ... mà lại cho em, một người hoàn toàn xa lạ, nhìn thấy được vậy?

-       Vậy Sally lúc biết chị chỉ là một bóng ma, em không những không sợ mà còn gọi chị khi chị chơi đùa với con Anna. Là vì sao?

Sana trả lời tôi bằng một câu hỏi không ngờ.

Tôi cũng không mô tả được bản thân mình lúc đó. Cảm giác ngạc nhiên pha lẫn tò mò hưng phấn lần đầu gặp mặt. Khi biết được nàng thật sự là ai, lại vừa sợ vừa nhớ.

Tôi không dám nhìn thẳng vào nàng.

-       Em... vì em nhớ chị.

Tôi không thể giấu nổi lòng mình. Đôi mắt trong ngần tươi sáng của Sana như đã nhìn thấu tim gan tôi từ lâu.

Nghe tôi thú nhận. Nàng không hỏi nữa, cũng không nói thêm điều gì. Sana mỉm cười quay mặt sang hướng khác, chân di di trên cỏ. Tay nàng bất giác đưa lên vén lọn tóc rũ trên vành tai.

Chúng tôi cứ đứng đó. Trên bãi cỏ phía sau giáo đường, dưới tán cây xanh ngắt phủ đầy nắng vàng buổi sáng. Đối diện nhau không ai nói lời nào, mà ngực đầy hoa nở.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Sally ngước mặt lên nhìn tôi, ánh mắt nó bi thương tột cùng.

-       Sharon ạ, Sana là một người rất dễ mến và dịu dàng. Chị như một chú chim nhỏ bỗng nhiên xuất hiện, sinh động, tươi tắn ca hót líu lo trong khu vườn tâm hồn xơ xác, cằn cỗi của em. Sana như tưới lên em sức sống và đầy thi vị. Em... em từ lúc nào đã nhận ra rằng, em vô cùng yêu thích chị Sana. Em đã rất thích chị ấy dù Sana chỉ là một cái bóng không thực. Mấy tháng qua, chị cũng thấy đó Sharon, em yêu đời một cách cuồng nhiệt dù đang thi cử mệt bở hơi tai. Tình cảm giữa em và Sana thánh thiện như hai đứa trẻ. Không một ai trên cõi đời này biết rằng em có hai cái bóng, một của em, và một của Sana.

Tôi im lặng lắng nghe, không phản ứng gì vì tôi không muốn phá vỡ cảm xúc đang bị bóp nghẹn của Sally. Tôi biết hiện tại, bất cứ câu hỏi nào về tình cảm đó cũng sẽ không giải đáp được gì và dường như cũng không quan trọng nữa. Cảm xúc của Sally là thật, tôi tin điều đó.

Mặt trời đang lên cao, rọi vào khung cửa in bóng Sally lên tường. Nó làm tôi hơi nghi ngại. Hai cái bóng. Một cái tôi thấy, của Sally trên tường. Còn cái bóng thứ hai? Có phải Sana cũng đang có mặt trong phòng này? Ý nghĩ này làm tôi run giọng:

-       Như vậy Sana...

Sally hiểu ý tôi, xua tay nói:

-       Sana không có ở đây đâu. Nếu có, em đã không kể chuyện này cho chị.

Câu trấn an của Sally làm tôi yên tâm một chút, nhưng vẫn đảo mắt nhìn quanh theo quán tính:

-       Sao em lại kể chuyện này cho chị? Sana dặn không được kể cho ai hết mà?

Sally lúc này lại càng buồn bã, nó nói giọng thều thào khổ não:

-       Không còn gì nữa, Sana... đã đi rồi.

Tôi ngạc nhiên:

-       Sana đi? Đi đâu? Hồi nào?

-       Mới tối qua.

***
***

Tức là chỉ ba ngày sau hôm làm lễ ra trường. Tôi ra tiệm lấy xấp hình chụp hôm làm lễ. Cuối cùng rồi cái nợ cầm thư cũng trả xong. Nhìn lại mình đi hia đội mũ, khăn áo khệnh khạng mà bỗng dưng buồn thấm thía. Một ngày quan trọng đáng nhớ trong đời dĩ nhiên phải có sự tham dự của tất cả người thân. Mỗi người đến cùng tôi chụp vài "pô" làm kỷ niệm. Cả những đứa bạn không thân thiết gì lắm trong khóa cũng vui vẻ tới bắt tay chia mừng. Dĩ nhiên Sana cũng có mặt trong ngày hôm đó, nhưng đâu ai biết. Mỗi khung hình tôi chụp đều có Sana bên cạnh. Vậy mà bây giờ lục lọi từng tấm ảnh, Sana đâu? Tôi thở dài sườn sượt. Đâu ai chụp được hình một bóng ma kia chứ!

Xem thật nhanh được một nửa, tôi chán nản ném xấp ảnh trên bàn và định gọi Sana. Tôi bỗng chú ý thấy một chấm đỏ ửng hiện trên tấm hình nằm ở trên cùng. Cầm lên thì nó biến mất và chỉ xuất hiện trở lại khi tôi để đúng vị trí phản chiếu ánh sáng từ ngọn đèn bàn. Là Sana! Tôi mừng rõ suýt nữa hét to lên. Đây là tấm hình chụp tôi lúc chuẩn bị lên khán đài. Chiếc áo thun sọc đỏ của Sana nổi bật giữa hàng áo đen rộng thùng thình như con chim họa mi lửa giữa đàn quạ. Tôi vội vàng kiểm tra lại mấy tấm kia, để dưới mọi góc độ, nhưng không thấy gì khác lạ, chỉ một tấm duy nhất này mà thôi.

Tôi gọi rối rít:

-       Chị Sana ơi, ra đây với em.

Không nhắc đến lần thứ hai, Sana đã xuất hiện ở cửa trong sự ngỡ ngàng của tôi. Từ ngày gặp gỡ, tôi chưa bao giờ thấy nàng rực rỡ hơn lúc này. Nàng đứng đó, mỉm cười, hơi nghiêng đầu trông thật xinh.

-       Sally thấy chị sao.

-       Chị... rất xinh đẹp. Chị định "diện" để đi đâu?

-       Bí mật.

Sana ra dấu trong một điệu bộ khôi hài, cười tít mắt.

Nhớ lại tấm hình, tôi đưa ra nói:

-       Chị nhìn cái này xem có gì lạ?

-       Hình này chụp em mấy ngày trước có gì lạ?

Tôi đưa tấm hình vào ánh đèn và điều chỉnh cho đến khi hình Sana hiện lên mặt giấy.

-       Thấy gì chưa?

Tôi hỏi và chờ một lát, không thấy Sana trả lời, bèn quay lại.

Sana đang hoảng sợ tột độ. Chỉ mới mấy giây trước nàng cười nói tươi như đóa hoa, bây giờ mặt nàng bỗng trở nên tái xanh, tay run rẩy, lắp bắp.

-       Tại sao? Tại sao như vậy được?

Thái độ của Sana làm tôi hoảng lây.

-       Chị có sao không...

Tôi ngưng ngang câu nói vì một cảm giác kỳ lạ chạy từ đôi tay. Bấy lâu nay, tôi đã quen với sự vô thể của Sana. Nàng chỉ như một chiếc bóng trong gương, như một ánh trăng hè dưới mặt nước, cầm thì vỡ, nhìn thì đau, thấy trước mắt đó nhưng không thể chạm vào. Nhưng bây giờ, trong lúc hốt hoảng nắm tay nàng để trấn an, tôi thấy rõ ràng mình đang chạm vào một vật thể. Phải, một làn da mịn màng nằm trong tay tôi. Không tin ở xúc giác mình, tôi di chuyển theo cánh tay Sana, qua bờ vai gầy khẽ run, tới gò má ươn ướt. Hoàn toàn là sự thật. Ôi có phải đất trời đã chứng thực cho chúng tôi nên đã cho Sana mang lại thể xác mà nàng đã lìa bỏ khi nằm xuống.

Tôi xúc động, ngỡ ngàng hỏi:

-       Sana ơi chị thành người lại rồi! Thánh thần đã cho chị sống lại rồi phải không?

Sana ngả vào tôi, bật khóc thút thít.

-       Sally, ôm chị đi, mau lên kẻo không kịp nữa.

Tôi đón lấy trọn vẹn tấm thân nhỏ gầy nồng ấm của Sana, ôm chặt. Người thương của tôi đây, thực sự trong vòng tay. Một cảm giác kỳ diệu lần đầu được ôm trọn Sana vào lòng làm tôi ngây ngất.

-       Sally ơi, chị sắp rời xa em rồi...

Tiếng khóc của Sana đưa tôi về thực tế, bàng hoàng hỏi.

-       Chị đi đâu???

-       Nếu chị bị máy ảnh chụp được hình như vậy, nghĩa là chị không còn linh ứng nữa. Chị sắp phải đi hóa kiếp rồi.

-       Em không hiểu. Ai bắt chị đi?

-       Dĩ nhiên em không hiểu. Đâu có linh hồn nào ở lại trần gian vĩnh viễn. Sẽ có thời hạn về một thế giới khác. Chị biết có ngày hôm nay, nhưng không ngờ nó lại đến quá sớm. Chị tưởng...

Đang nói bỗng Sana nhìn ra phía cửa sổ, mặt lộ vẻ sợ hãi cực độ. Cùng lúc đó, con chim Anna nãy giờ vẫn im lặng, tự nhiên nhảy nhót thật dữ dội trong lồng. Nó hót lên những tiếng kêu thảm thiết, tôi chưa hề nghe qua.

Sana ôm chặt lấy tôi hét lên hãi hùng:

-       Không, không! Con không đi, con chưa muốn đi! Giữ chị lại Sally ơi, hu...hu!

Sana đã thấy gì? Có ai nữa đang ở trong phòng tôi sao? Những người từ thế giới bên kia đến đây bắt Sana của tôi đi.

Tôi chỉ biết ôm Sana với tất cả thiết tha và sức lực của mình. Chúa Giê-su ơi! Đức mẹ Maria! Quan Thế Âm Bồ Tát! Các ngài đã tạo ra vũ trụ và đem tình thương đến cho nhân loại. Xin hãy thương xót chúng con. Các Ngài đã cho Sana và con gặp nhau khi đã quá muộn màng nhưng cũng đủ cho những tháng ngày hạnh phúc. Xin đừng chia lìa chúng con tội nghiệp. Xin hãy để Sana ở lại, dù nàng vĩnh viễn chỉ là cái bóng mong manh!...

Tôi đã cầu xin tất cả những gì có thể cầu xin. Đã chống cự với tất cả mọi bản năng của mình. Nhưng vô ích. Vòng tay Sana lỏng dần, và tay tôi cũng từ từ đi vào khoảng không như đang ôm một khối mây mỏng...

Không gian như lắng đọng. Dư hương của Sana vẫn còn đâu đây. Tôi nghe như có tiếng khóc tuyệt vọng của Sana như từ cõi xa xăm nào đó văng vẳng vọng lại.

***
***

Sally gục đầu vào gối khóc nức nở.

Tôi đứng yên không dám thở mạnh. Nếu người kể không phải là Sally, và đang tấm tức như đứa trẻ bị tước mất món đồ chơi, có lẽ tôi chỉ cho rằng đây là một câu chuyện Liêu Trai Chí Dị tân thời.

Chiều hôm sau, Sally lại gọi cho tôi. Nó đã dò hỏi được nơi Sana yên nghỉ. Nghĩa trang nằm cách xa thành phố khoảng nửa giờ lái xe. Sally mua thật nhiều hoa mang theo. Lay hoay tìm kiếm một lúc, hai đứa chúng tôi dừng lại trước một ngôi mộ. Sally khụy xuống mặt đất khi nhìn thấy trên tấm bia đề: Minatozaki Sana – Sinh năm 19... - tại Osaka, Nhật Bản. Mất năm 20... - tại Hoa Kỳ. Trên dòng chữ là bức ảnh chân dung của một cô gái trẻ xinh xắn, tóc xõa dài hơn vai.

Nước mắt Sally đầm đìa. Nó lục túi lấy ra một tấm hình, nói:

-       Chị coi... chị coi đi...

Sally không nói thành lời được nữa. Tay nó run rẩy cầm tấm hình đưa ra. Đây chắc là tấm hình có Sana trong đó.

Tôi bỗng thấy hơi lạnh người, nhưng vẫn cầm lên xem cho rõ. Tôi chưa kịp đụng tới, chợt một âm thanh thảnh thót kêu lên. Một vật thể nhỏ màu vàng xẹt ngang tay Sally, bay lên, mang theo tấm hình.

Sally la lên:

-       Anna! Sana! Sana!

Nó vùng đứng dậy chạy theo con chim nhỏ.

Sự việc xảy ra quá đột ngột tôi không kịp phản ứng gì. Khi định thần lại thì Sally đã chạy một quãng khá xa. Trước mặt Sally là đốm nhỏ của con chim Hoàng Yến. Lập tức tôi cũng vội vã chạy theo. Như có một sức mạnh vô hình đẩy phía sau, Sally chạy rất nhanh. Khoảng cách tôi và nó xa dần, mặc cho tôi gọi theo khản cả cổ, nó cũng không quay đầu lại. Chạy thêm một đoạn nữa, Sally khuất hẳn sau những ngôi mộ trùng điệp. Tôi đành đứng lại, thở hồng hộc, và cố gọi "Sally... Sal..ly...!"

Không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng tôi hòa trong gió chiều dặt dìu vọng lại.

Nghĩa trang âm u.

Hàng ngàn cây thánh giá của hàng mộ nối tiếp nhau như chuyển động, cùng nhau nhảy múa vũ điệu ma quái.

----- ooOoo -----

"Mộ của em - mộ vừa mới lấp
Có con chim - nào hót trên cây
Lời của chim - chìm vào tiếng suối
Suối xanh lơ - buồn khóc ai hoài..."

- Phạm Thiên Thư -