1. Khi Sanzu vắng mặt, Kakuchou là người mà tất cả thành viên cốt cán nhìn về để kiểm tra xem có được phép hành động không.

Nếu Kakuchou chưa ra tay - tức là Sanzu chưa cho phép.

Mà nếu Kakuchou đấm rồi - nghĩa là có chết cũng phải làm cho xong chuyện đó.

2. Ran là kiểu người không mấy khi nổi giận. Đơn giản vì anh biết, nếu để mất bình tĩnh thì chẳng còn ai giữ nổi cái ghế sofa trong Nocturne Lounge mỗi tối. Thứ anh ghét nhất không phải kẻ phản bội, mà là kẻ uống hết rượu nhà anh mà còn để ly bẩn trong chậu rửa.

3. Có lần trở về safehouse, Rindou thấy Sanzu cắm hoa sen rất đẹp, đẹp đến mức tưởng được dùng gửi tặng triển lãm. Sau này mới phát hiện hoa được cắm trong sọ người đã tẩy trắng. Kể từ đó, mỗi khi Sanzu mỉm cười, Rindou lại tự hỏi: "Ổng đang vui, hay vừa chọn được bình hoa mới?"

4. Mochi ăn như thể ngày mai sẽ bị xử trảm, để rồi có lần bị Sanzu nhắc nhở rất 'tử tế': "Ăn chậm thôi, mai chưa có ai chết cả. Trừ khi mày sặc."

5. Ran có thể khiến một cuộc đàm phán bế tắc trở thành bữa tiệc cocktail chỉ bằng nụ cười nhạt. Thứ khiến mọi người khó chịu nhất là: anh nhớ rõ từng khuôn mặt từng lần uống rượu với mình, nhưng lại chẳng nhớ nổi cái tên.

"À, anh nhớ. Mày là cái thằng...uống whisky rẻ mà hay xin đá viên thêm đúng không? Ừ, lần này không có đâu."

6. Kokonoi định giá được tất cả - từ chiếc nhẫn bạc mẻ góc đến cái mạng người đang thở, thậm chí cả lòng trung thành. Y luôn có một bảng giá riêng trong đầu, gọn gàng, chi li, chính xác.

Chỉ riêng Sanzu là số liệu bị treo vô thời hạn, không thể rao bán, cũng không thể mặc cả. Một món hàng không tồn tại trên sàn giao dịch, mà lại khiến cả thị trường sập dưới chân tổ chức.

Y không giấu nổi nụ cười: "Tao không hiểu hắn muốn gì. Nhưng chính vì thế, tao muốn xem - nếu cho hắn mọi thứ, hắn sẽ đốt cái gì trước."

Kokonoi đi theo như một kẻ đầu tư mạo hiểm, bởi nếu đã không thể thắng, thì chí ít phải đứng gần lửa để biết nó nóng đến đâu.

7. Sanzu thường ăn trưa trong im lặng, thi thoảng cũng vừa nhai cơm vừa lật hồ sơ nội gián: "Thằng này bán thông tin bên trái, vợ nó lại nhắn bên phải. Gia đình văn hoá thật sự."

Ran: "Cái gì bên trái bên phải?"

Sanzu: "Thận trái. Thận phải. Sắp đấu giá."

8. Kokonoi từng lập tức đốt sạch tệp ngân sách chính tay y ký thông qua chỉ vì dòng tin nhắn bất ngờ đến từ phía Sanzu: "Chấp nhận lỗ 200, đảm bảo im lặng."

Khi đám phụ trách tuyến cảng gợi ý: "Hay mình chuyển sang 'giải pháp khác'? Bên kia chịu chơi mà..."

Kokonoi chỉ ngước mắt.

"Chịu chơi? Mày nghĩ Sanzu không từng thử cách đó?"

"À-em không..."

"Đúng. Mày không. Và cũng không cần thử."