Kìa. Bên người cát bụi giăng đầy.

Đâu phải cát bụi?

Là em. Kề bên, sát bên, khắp phía.

..........................

Kìa. Mi mắt người còn vương nước mưa.

Đâu phải nước mưa?

Là em. Mong manh, lạnh lẽo.

..........................

Kìa. Đoá hoa người mang đang héo rũ.

Đâu phải hoa?

Là em. Lụi tàn.

..........................

Kìa. Dưới chân người đất lớp chồng lớp.

Đâu phải đất?

Là em. Thối rữa.

..........................

"Không hề."

"Em không hề ở mọi nơi."

"Em không hề mong manh, không hề lạnh lẽo."

"Em không hề lụi tàn."

"Em không hề thối rữa."

"Em, là Chuya."

"Chuya Nakahara."

"Em xinh đẹp. Mạnh mẽ."

"Thuần khiết."

"Nhưng không hề bên tôi."

Tôi yêu em.

Ẩn tên người viết. Không phải mình viết.