Mùa hè bắt đầu từ những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, mang theo nhiệt độ ấm nóng lan dần ra từng ngóc ngách của ngôi làng nhỏ, làm mấy que kem đủ sắc màu trên tay lũ trẻ chẳng mấy chốc mà tan chảy, nhỏ giọt trên nền xi măng trước cửa tiệm tạp hóa, rồi lại nhanh chóng bốc hơi không còn dấu vết.

Mùa hè bắt đầu từ tiếng cười đùa trên đường cái, trên bãi cát, trên sân vườn ngay sau lễ tổng kết ở trường học; từ tiếng nhạc thiếu nhi, tiếng ê a tập hát ở nhà văn hóa vào mỗi chiều cuối tuần, hòa trong sắc cam nhạt dễ chịu khi mặt trời dần núp bóng sau dãy núi đằng xa.

Mùa hè cũng bắt đầu từ những cơn gió lộng mang đầy hơi muối mặn len qua từng sợi tóc tung bay, qua từng vòng bánh xe đạp quay đều trên mặt đường nhựa mới, qua từng lá cây phi lao được trồng bên bãi cát. Mặt trời đỏ rực khuất hẳn sau đỉnh núi, gió cũng không còn dư vị khô nóng của ban ngày nữa. Sakuya lôi hành lý ra khỏi xe, cúi đầu tạm biệt chú tài xế, rón rén cẩn thận đi qua căn nhà đầu ngõ, cố gắng hết sức để không đánh thức chú chó đang nằm ngủ bên bờ rào.

"Saaaaakuuuuuuyaaaaaa!!"

Tiếng kêu mừng rỡ của người bạn lâu ngày không gặp, cái ôm bất ngờ làm nó loạng choạng suýt ngả ra sau, chặt đến mức nghe rõ tiếng trống ngực dồn dập do chạy nhanh, xen một ít tiếng gầm gừ của người bạn bốn chân hung dữ đầu ngõ. Đó chính là cách mùa hè của Sakuya bắt đầu.