Pada halaman akhir cerita ini, aku akan menuliskan satu harapan.

Hanya satu.

Seharusnya aku bisa menuliskan sepuluh, bahkan seratus. Tapi, sejak aku menulis cerita ini denganmu, aku mengerti. Berharap banyak tidak menjamin semua itu akan terwujud.

Nyatanya, aku menulis harapan pada tiap halaman, tapi yang kudapati hanya halaman kosong pada bagian yang seharusnya kau tulis.

Pun seharusnya, halaman terakhir ini adalah bagianmu.
Namun, tak apa. Aku akan menggantikanmu. Seperti bagaimana aku mengisi halaman kosong darimu untukku.