Đó là những ngày dành cho tháng 10 của đứa con gái hơn 20 năm sống ở Sài Gòn với quá nhiều lần phải đối mặt nỗi đau xen lẫn những cảm xúc góp nhặt không gọi nổi tên.

"Sài Gòn mình đổi thay nhiều quá anh nhỉ", không phải đâu em chẳng qua là lòng người vạn biến nên thấy Sài Gòn thay đổi đó thôi, chứ cái tình cái nghĩa thì nhất quyết không đâu bằng nơi này. Sao anh lúc nào cũng lạc quan như vậy, Sài Gòn này trọng nghĩa trọng tình sao lấy đi của em nhiều thứ quá làm chi. 

Sài thành trong lòng nhiều người xuất hiện với vẻ mặt chỉn chu, hoa lệ, rộn rã với tiếng cười ban sáng để mong mỏi bắt đầu một ngày mới tràn đầy. Và khi đứng ở đâu đó gần vòng xoay tượng đức Trần Hưng Đạo, người ta dễ cảm Sài Gòn hơn, rờ đụng người thành phố này sát gần hơn bởi thế mới nói muốn biết hôm nay Sài Gòn thế nào cứ ra chợ Bến Thành sẽ rõ, hay nhâm nhi ly cà phê đá ở công viên 30/4 để  thưởng thức một chút chớm lạnh trong lòng ngực, và hơn ai hết anh yêu những sáng Sài Gòn như thế.

Nhưng đã hơn mấy năm rồi tôi ghét Sài Gòn đến tan vỡ, nơi mà lòng tin đắt đỏ tựa như vật phẩm quý báu có tiền cũng chẳng mua được – nơi mà người ta có khóc đến sướt lòng cũng chẳng ai đoái hoài trả lại cho mình món đồ đã mất, nếu có họ đã trả lại một gia đình vẹn nguyên cho mình chứ chẳng mặc tai nạn kéo bố mẹ đi đâu. Để đến tận bây giờ chỉ một cái ôm nhẹ thôi cũng đủ làm mình thèm khát đến mức ích kỷ chỉ muốn giấu anh luôn vào túi đựng khỏi phải xa một khắc nào.

Ấy thế mà, từ khi anh đi em cảm nhận nơi này khác nhiều, thì ra thứ xa xỉ nhất ở đây chính là thời gian. Thời gian có thể lạnh lùng tới độ làm người ta phủ sạch tình yêu một cách dễ dàng nhưng lại dễ thương đến mức sẵn sàng dỗ dành nỗi nhớ, thay đổi những nghĩ suy, buộc mình phải lớn hơn lên. Tuy nhiên đâu phải ai cũng biết được điều này, vì phải trả giá nhiều lắm, mất nhiều lắm, đánh đổi nhiều lắm mới có được Đức tin trong mọi việc.

"Hãy mạnh mẽ trong Đức tin mà anh em đã được dạy dỗ và càng gia tăng trong sự cảm tạ"