Punya temen yang kalau mau ngelakuin sesuatu selalu pakai "kata bunda" sampai apal banget dalam situasi apa pun si temen ini bakal selalu bawa-bawa bundanya?

Misal mau jajan cilok karena kebetulan lagi BM banget lama gak beli jajanan di depan sekolah. Tapi si anak ini bakal dengan santai bilang, "Kata bunda gak boleh makan cilok karena gak bersih, nanti malah tipes." Padahal yang lain baru mulai sibuk ngunyah ciloknya.

Atau pas ada pensi terus satu kelas sepakat nonton bareng sampai kelar karena kapan lagi, kan, toh acaranya cuma setahun sekali. Tapi lagi-lagi anak ini bakal bilang, "Kalian aja deh. Kata bunda gue gak boleh pulang malem-malem nanti bikin otak kita bodoh karena begadang."

Karena Deva, more or less kayak gitu sampai dia pernah dimusuhin satu kelas karena, "Nyebelin sumpah nih anak bunda party pooper banget." Kalau gak ada Ren sama Hagi yang bodo amat sama pandangan anak lain waktu itu dan mau-mau aja temenan sama Deva, kemungkinan besar Deva cuma akan jadi kaum outsider menahun di SMA.

Tinggal berdua sama orang tua tunggal dengan sejuta ekspektasi yang ditubrukin gitu aja ke bahu dia bikin Deva kehilangan ruang gerak. Semuanya serba terbatas karena yang dimenangin pertama adalah kemauan bunda.

Jadi anak bunda tuh enak, karena semua kebutuhan Deva dipenuhi. Dia bisa punya hp android dan iPhone di saat temen-temen dia yang lain baru pegang hp nokia yang cuma ada game bounce. Deva juga bisa ikut kegiatan apa pun yang dia mau, karena bunda bisa bayar semuanya buat dia.

Waktu SD dulu, Deva ngikutin banget tiap ada turnamen bulu tangkis. Bahkan waktu harus les, dia rela nonton siaran ulangnya asal gak ketinggalan satu turnamen pun.

Tapi satu waktu, saat dia lagi asyik nonton siaran ulang di TV, channel-nya gak sengaja keganti dan nayangin cabor panahan. Deva sama sekali gak familier soal panahan, tahu dasar-dasarnya aja enggak. Tapi waktu atletnya angkat busur dan narik anak panah, terus bagian runcingnya nancep pas di titik hitam target, mata Deva gak kedip. Jantungnya tiba-tiba detak cepet banget kayak ada panggilan hati yang bikin Deva buru-buru lari ke kamar bunda.

"Bunda, Deva mau main panahan." Dan cuma butuh satu anggukan bunda buat Deva bisa pegang busur dan anak panah sendiri keesokan harinya.

Deva seneng, banget! Buat pertama kali dalam hidupnya dia merasa seseneng itu karena bisa ngelakuin hal yang beneran dia sukai. Setiap pulang les dia akan langsung ke lapangan belakang rumah yang udah disulap jadi arena panahan, main di sana sampai malem banget. Karena Deva suka banget sama sensasi jari-jari kecilnya waktu narik anak panah dari string.

Sampai akhirnya, hasil ulangan harian IPA Deva keluar. Dia dapet nilai 98 gara-gara jawab kebalik di dua nomor. Deva PD aja karena masih bagus. Nilai tertinggi di kelas meski harus berbagi sama satu temennya.

Tapi waktu Deva kasih lihat nilainya ke bunda, dan bilang ada satu temennya lagi yang dapet nilai sama, bunda senyum manis sambil ngelus pucuk kepala Deva.

"Buat sekarang Deva belum boleh main panahan sampai nilainya bagus, ya."

Nggak ada nada tinggi, geraman marah, atau tatapan tajam yang Deva terima. Tapi Deva merinding. Dan saat mata dia lihat bunda buang kertas ulangan Deva ke tempat sampah, dia cuma bisa diem. Gak ngerti juga mau ngapain selain diam-diam sedih karena usahanya berakhir di tempat sampah.

Jadi Deva makin rajin belajar. Dia tuh mau banget main panahan lagi! Dia mau ngerasain sensasi menyenangkan waktu pegang busur lagi. Karena cuma waktu pegang busur aja Deva merasa dia beneran hidup.

Dan waktu nilainya udah balik 100 bulat semuanya, bunda bilang, "Deva belajar saja, ya. Panahannya nanti setelah Deva SMP." Berakhir Deva nggak pernah lagi pegang busur lagi sampai sekarang.

Oh, kalau Deva gagal, semua kesenangan dia bakal diambil.

Maka, Deva makin ambis untuk dapat nilai 100. Karena buat bunda, 99,9 tuh cacat, gak sempurna. Bunda cuma mau Deva yang sempurna.

Deva terbiasa ada bunda di sekelilingnya. Belanja ke supermarket. Beli baju. Beli jajanan. Jalan-jalan. Semua selalu bareng bunda. Termasuk waktu dia harus ke dokter karena kepleset di kamar mandi, Deva butuh bunda buat wakilin dia ngomong ke dokter yang periksa.

Bunda yang ngomong atas nama Deva ke siapa pun, termasuk waktu mereka lagi kumpul keluarga besar di rumah eyang di Semarang.

Kalau gak salah waktu Deva masih SMP. Salah satu budenya ngomong, "Deva ini loh pinter banget. Nanti besarnya mau jadi apa, Le? Polisi atau dokter?"

Deva cuma diem, senyum ke arah budenya sambil tetap makan nastar.

Bunda yang jawab, "Mau jadi pengusaha saja, Mbak, ngelanjutin kerjaan bundanya." Yang diangguki sama Deva. Padahal waktu itu Deva lagi tertarik banget sama bangunan-bangunan tinggi yang sering dia lewatin di kota dan mikir pengen bikin salah satunya nanti. Tapi dia cuma diem, setuju saja sama ucapan bunda.

Kebiasaan itu beneran mendarah daging sampai ke DNA Deva rasanya.

Kesimpulannya, tinggal berdua sama orang tua tunggal seperti bunda tuh nggak buruk-buruk banget karena Deva dapet semua privilege yang temen-temennya mau. Nggak buruk karena dia dapat hidup serba enak, berkecukupan, fasilitas lengkap.

Nggak buruk, selain bikin ambisinya yang pelan-pelan jadi terkurung.

Satu-satunya ambisi yang Deva kejar tuh ambisi bunda yang sepenuhnya dia tanggung. Deva yang bertanggung jawab buat cita-cita bunda, bahkan jauh sebelum Deva ngerti apa arti cita-cita sendiri.

Kalau bukan karena ambisi bunda, nggak akan ada Deva yang menang olimpiade setiap bulan. Kalau bunda nggak menempatkan ekspektasi ke bahunya, nggak akan ada Deva yang jadi murid kesayangan guru. Nggak akan ada Deva yang sejak masuk sekolah selalu jadi peraih nilai terbaik.

Gak akan ada Deva yang bercerita seperti sekarang.

Deva yang nggak terbiasa meluapkan rasa. Deva yang hatinya kaku karena dipaksa menerima. Deva dengan ribuan cacat yang disimpan rapat-rapat di balik topeng sempurnanya.

Dan Deva yang nggak pernah tahu jati dirinya itu terpaku.

Waktu bundanya buka pintu ruang tamu dengan dipeluk pria yang Deva kenal banget siapa. Dan mereka ciuman dan pelukan dan tangannya mulai gerak ke mana-mana.

Deva mual.

Dan kepala Deva mendidih.

Pria itu ... ironisnya papa temennya Deva. Langsung diusir di detik pertama mereka lihat Deva karena demi Tuhan Deva marah banget. Dan dengan muka merahnya, Deva lihat bunda tajam.

"Enak?" tanya Deva. Dia bahkan gak tahu suaranya bisa kedengeran sedingin ini. Tapi Deva gak peduli. Dia bahkan udah lupa sama janjinya sendiri buat gak bikin Bunda sedih.

"Deva tanya, enak main sama suami orang? Dapet apa, Bun? Udah dikasih apa sampai Bunda rela ngerendahin diri kayak gitu?"

Deva yang ini nggak bisa nahan lisannya. Semua dia keluarin, bahkan saat otaknya belum sempat mikir akibatnya akan gimana, Deva muntahin semua.

"Bunda tuh rendahan, ya? Gak bisa jaga harga diri sampai mau-mau aja dijadiin selingkuhan? Jangan-jangan ayah Deva pergi juga karena tahu kelakuan Bunda kayak gini?" Deva ketawa, padahal hatinya udah ngeraung-raung capek, pengen udahan aja.

"Jaga mulut kamu!" Untuk pertama kalinya sejauh yang Deva inget, Bunda marah besar ke dia. Sampai telunjuknya nuding Deva dingin.

"Jaga kelakuan Bunda!" For the sake of that fucking dog yang suka selingkuh itu, bunda bentak dia. Bunda. Bentak. Deva. Buat. Pertama. Kalinya. "Apa kata istrinya Om Restu kalau tau kalian main belakang? Bunda mikir gak? Gak punya malu?"

Deva mau nangis banget. Badannya sampai gemeteran karena dia tuh gak bisa sumpah marah ke bunda. Tapi bunda keterlaluan. Bunda kelewatan. Bunda harus ditegur dan Deva kelepasan. Mulutnya jahat banget dan Deva kelewatan. Bunda mau nangis dan Deva penyebabnya.

Tapi perasaan Deva mati. Tinggal sisa sakitnya aja.

Udah, Deva gak kuat lagi kalau ternyata Bunda yang selama ini dia perjuangin pun sama busuknya. Bunda yang gak bisa nerima kegagalan Deva, sekarang jadi contoh nyata orang tua gagal di mata Deva.

"Deva gak pernah nuntut apa pun ke Bunda. Deva gak pernah maksa Bunda jadi orang tua yang baik buat Deva. Tapi kenapa ...." Deva kehilangan kata-kata.

Ini masih Deva. Mahasiswa yang terbiasa presentasi di depan kelas dengan kelewat sempurna. Deva yang selalu bisa jawab pertanyaan dosen tanpa mikir lama. Deva yang nggak perlu diraguin lagi kemampuan berbicaranya di depan orang banyak.

Deva yang ini kehilangan kata-kata. Semua kosa kata di batok kepala Deva hilang, nggak ngerti ke mana larinya. Otaknya terlalu penuh sama adegan menjijikkan bunda ciuman sama suami orang.

Bunda lagi ngomong sekarang. Kayaknya marah, soalnya kayak teriak-teriak.

Deva gak tau! Dia gak mau tau. Kepalanya kosong, telinganya mendadak tuli, dan suara bunda gak masuk sama sekali.

Lucu gak sih? Sebenernya Deva tuh perjuangin apa selama ini? Semua yang dia korbanin tuh buat apa? Buat siapa? Kalau satu-satunya orang yang mau dia bikin bahagia malah ketagihan bikin Deva makin rusak.

Deva berdiri agak limbung. Gak sadar dia air matanya udah netes. Mungkin karena perasaannya terlalu sakit karena anjinggg ah, perjuangannya belasan tahun cuma buat dapat tai.

Dia tatap bunda nyalang, berusaha fokus biar matanya bisa lihat bunda dengan jelas.

Dia gak peduli sopan santun. Gak peduli dia bunda lagi ngomong sambil marah-marah karena Deva udah keburu nuding bunda balik.

"Sekarang Bunda yang dengerin Deva." Suaranya kelewat tajam sampai Deva takut sendiri. "Deva udah muak! Anak yang Bunda besarin ini, Deva yang Bunda jatuhin ribuan ekspektasi ini akhirnya berhasil sempurna. Sempurna rusaknya karena kelakuan Bunda bikin Deva sakit jiwa."

Dan Deva pergi gitu aja. Ninggalin bunda yang sekarang diem dengan muka pucat. Mungkin kaget, gak nyangka Deva ngeluarin kalimat kayak gitu. Atau mungkin gak percaya hasil karyanya yang sempurna udah dibikin rusak hancur berantakan.

***

Ketololan Deva adalah telepon Hagi waktu itu. Tapi dia marah. Deva kecewa. Anak yang lagi kehilangan arah ini butuh tempat sampah dan sekali lagi, Deva emang bego. Karena yang dia hubungi itu Hagi. Bukan orang lain.

Dituntut jadi sempurna itu bikin Deva tumbuh jadi manusia egois. Parah, gak ada lawan pokoknya karena dia yang harus jadi nomor satu. Dan kalau dia lagi jatuh, dia gak mau jatuh sendirian. Dia harus nyeret orang lain jatuh bareng.

Sisi itu yang bikin Deva akhirnya ngomong ....

"Bokap lo selingkuh sama nyokap gue."

Deva gak inget apa pun setelahnya selain dia nutup sambungan gitu aja. Ngebiarin Hp-nya berisik ditelepon Hagi berkali-kali.

Terima gak terima, Deva juga mau anak dari pria bajingan itu ngerasa sama gak berdayanya kayak dia. Bahkan kalaupun anak itu temennya sendiri, Deva siap ajak hancur berdua.

***

Deva udah rusak. Lebur gak tahu bentuknya gimana. Tapi, rusaknya Deva masih bisa diperbaiki. Rusaknya Deva enggak separah Hagi. Rusaknya Deva, nggak sampai bikin dia mati.

Dan ketololan Deva ini bikin dia berdiri kaku di depan tanah merah yang masih basah entah gara-gara hujan atau air mata. Karena di dalam sana, dipendam di balik gundukan tanah itu, teman yang Deva ajak jatuh bersama, benar-benar milih jatuh tenggelam di peluk bumi.

Deva rasanya mau mati. Keingat bagaimana lebam-lebam di badan Hagi saat didandani tadi. Bengkak merah kebiruan di sekujur badan. Robek di pelipis dan sudut bibir. Sampai Deva mikir.

Hagi mati karena kecelakaan atau dipukuli?

Tapi sebelum pikiran itu bisa ambil alih seluruh kepalanya, Deva lebih dulu sadar diri.

Andai dia gak telepon Hagi kemarin. Andai Deva gak jadi manusia egois, Hagi nggak akan berakhir ribut sama orang tuanya. Hagi nggak akan dipukulin sampai babak belur sama papanya. Hagi nggak perlu mabuk semaleman karena merasa bersalah sama Deva.

Yang berengsek itu orang tua mereka. Dan Deva lampiasin marahnya ke Hagi. Dan dia bikin Hagi mabuk. Nyetir saat masih mabuk-mabuknya demi nyari Deva. Dan ... dan ....

Dan semuanya berakhir jadi kayak sekarang.

Di saat waktu Deva yang berengsek ini masih berjalan, punya Hagi berhenti, tepat saat badannya udah sepenuhnya ditimbun tanah pemakaman.

Detik itu Deva mikir. Ini tuh karma dia yang mana?

Karena Deva udah jadi manusia tolol yang nyakitin temennya sendiri? Atau karena Deva bentak Bunda dan berakhir jadi anak durhaka makanya salah satu orang terdekat dia diambil buat hukuman?

Apa pun alasannya, karmanya bikin Deva setengah gila. Dia gak bisa kalau harus kehilangan sebegini menyakitkannya.

Cuma sedikit orang yang ada di sekitar Deva. Jangan diambil lagi mereka karena Deva gak bisa. Gimana Deva bisa hidup kalau setiap dia lakukan kesalahan, selalu ada hal baik diambil dari dia?

Maka, Deva turuti mau bunda. Sekali lagi, dia akan pasang topeng sempurnanya.

Nggak boleh ada kesalahan. Nggak boleh ada kekurangan. Karena Deva gak mau ditinggal. Deva gak mau bikin orang lain pergi lagi dari hidupnya.

Deva mau ... simpen semua hal baik di sisinya. Jadi, Deva harus nyenengin semua orang, 'kan? Gak peduli walau badannya harus hancur lebur asal orang-orang di sekelilingnya seneng, Deva gak masalah.