Nhà chính trị lỗi lạc của nước Nga - Kalinin từng nói : "Đường đời là chiếc thang không hết nấc". Dù biết bản thân là hữu hạn, chúng ta vẫn dũng cảm dấn bước trên những nấc thang vô hạn ấy, vì loài người chỉ thực sự tồn tại khi khỉ biết đi bằng hai chân - theo như cách nói của đạo diễn Lê Hoàng. Mỗi người có thể chọn cách di chuyển cho riêng mình, và Phương Mai đã chọn trở thành một con lừa - một con lừa cá tính trên hành trình " lên đường với trái tim trần trụi".

Như lời giới thiệu ở phần đầu tập du kí, chuyến đi bụi của chị bắt đầu từ điểm khởi thủy của loài người - vùng đất nhỏ gần thành phố Johannesburg, Nam Phi (nơi mà người bạn đường của chị cảnh báo là " thủ đô cướp - giết - hiếp), qua 23 quốc gia rải rác khắp các khu vực trong vòng hơn 8 tháng. Mỗi vùng đất chị đặt chân hiện ra qua trang sách với những góc nhìn, cảm nhận mới mẻ. Chị quan sát, lắng nghe và " liều mạng" mở rộng trái tim, không định kiến, không phán đoán. Chị đi để trải nghiệm, để ngạc nhiên, hoảng loạn, hạnh phúc và làm đầy bản thân.

Bước vào thế giới mang tên " Tôi là một con lừa", người đọc sẽ được đắm chìm trong những cảm xúc chân thực, sống động như chính tác giả. Đó là khi bạn vừa sợ hãi, vừa phấn khích khi rơi tự do từ độ cao 160m, là khoảnh khắc ngột thở, bất lự và quy phục trước ánh nhìn trần trụi " đến tận nơi mơ hồ nhất của bản ngã loài người" của sinh vật chúa tể đại dương - cá mập, hay còn là cảm giác rùng rợn dựng tóc gáy trước hàng trăm linh hồn Do Thái trong nghĩa địa Beith Hajama ( Cộng hòa Séc ).

Không chỉ là cảm giác, không chỉ là di chuyển đơn thuần, Phương Mai còn không ngừng suy ngẫm và tư duy. Hàng loạt những vấn đề nóng bỏng của xã hội nơi chị đi qua được gài gắm một cách khéo léo, khoa học mà không hề khô khan. Trong số đó, tôi thực sự hào hứng và cảm thấy mình như sáng lạng trước cái cách con lừa ấy đề cập đến định kiến văn minh. " Văn minh và mông muội luôn tồn tại ngay sát sạt bên nhau, trong bất kì xã hội nào, bất kì đất nước nào." Ngay tại một thành phố hoa lệ của Brazil, những tòa nhà sang trọng và khu ổ chuột chỉ cách nhau một rặng cây. Nằm trong lòng thủ đô Windhoek ( Namibia ) vẫn tồn tại hình ảnh những người phụ nữ bộ lạc Himba cởi trần với vẻ đẹp quyến rũ nhưng hoang dã. Phương Mai suy ngẫm, Phương Mai gợi mở cho chúng ta suy ngẫm. Đó mới là một kẻ lữ hành văn minh.

Bằng cách đi du lịch chứ không phải đi nghỉ mát, Phương Mai tái hiện, cung cấp, dãi bày, và quan trọng hơn, chị truyền cảm hứng, đốt lửa trong mỗi chúng ta. Kết thúc " Tôi là một con lừa" là bài chia sẻ " Gửi những người bạn trẻ", những bạn đọc tuổi mười tám. Đó là những lời tâm sự từ trái tim đến trái tim, với hi vọng khơi dậy ở những người trẻ như chúng ta sự tự tin, dũng cảm, dám sống, dám dấn thân, dám đốt cháy mình để tỏa sáng.

Mùa xuân năm mười tám tuổi, bạn chọn cách nào để di chuyển?