Akutagawa, mióta megcsókolta a fejem, egészen halkan beszélt, a hajam minden szavát eltompította. Éreztem, hogy remeg a keze, mire kibontakoztam az öleléséből, hogy megfoghassam, és megszorítottam a karját épp annyira, hogy ne okozzon neki fájdalmat.

Közelségem tudata észhez terítette, és bánta már, hogy olyan felelőtlenül beszélt, de Akutagawa tartozott ezzel a magyarázattal. Nem pontosan tudta, hol van, de a sejtései elég bizonyosságot jelentettek: valahol volt egy világ, ahol legalább egy ember tudott hozzá kötődni, és otthona verandája, dolgozószobája, a könyvtár magánya után ez a valószerűtlen világ lett pillanatnyi menedéke.

Vonzotta, érdekelte a személy, aki megteremtette ezt számára (Akutagawa biztos volt benne, hogy ez a világ nem jött volna létre, ha a könyvei és én nem találunk egymásra), és olyan megkérdőjelezhetetlenül hitte, hogy rendben van így, mint ahogy én elhittem, valóban Akutagawa Ryuunosuke ült mellettem, és nem fog bántani, kívülről nézve bármilyen közel állt is ez az állapot az elmebajhoz.

Azonban senki sem látott minket, a helyzetünket sem tudta megítélni. A könyvtárban mindenki tudott Akutagawa különös könyvéről, mégis ő volt az egyetlen, aki elmerülhetett benne, és képességeit ismerve senki sem tartott attól, hogy bántódása esne.

Az én oldalam még egyszerűbb volt, mert csak néhány felszínes ismeretségem volt, senki sem akadt, akit valójában a barátomnak nevezhettem. Tudatosan szakítottam meg minden kapcsolatomat másokkal, és depresszióm enyhébb szakaszában sem a magány, hanem az unalom gyötört és űzött végül parttalan beszélgetésekbe, mert mégsem voltam annyira beteg és halott, hogy képes legyek egészen egyedül, kommunikáció nélkül meglenni.

Rengeteg minden járt a fejemben, ezek olykor szörnyű, vigasztalan gondolatok a voltak, és bármilyen messzire vezettek, mindegyiknek az írás, vagy az írás hiánya volt az alapja. Ha nem írtam, szenvedtem, mert minden kilátástalanná és egészen sötétté vált: az írás volt a menedékem, amit ideiglenesen könyvekkel váltottam fel, de az olvasmányok sora véges volt, és ha egy történet befejeződött, az is, akár olvastam, akár én írtam, hatalmas fájdalmat okozott.

Fájt az is, ha mások az írásról faggattak. Minden szavukat újabb rám nehezedő tehernek éreztem, mintha mind valamit vártak, pontosabban valamit elvártak volna. Belebetegedtem, hogy kívánságainak eleget tegyek, mert még a legszelídebb óhaj is követeléssé változott – talán csak az én fejemben, beteges érzékenységem miatt.

Dührohamokat kaptam, sosem tudtam megnyugodni, és a düh volt az egyetlen érzés, ami néha kimozdított az ürességből és apátiából. Dühös voltam, ha emberekkel érintkeztem, aztán, ahogy könyvekbe feledkezve apránként megnyugodtam, félni kezdtem tőlük, sehol sem volt már az egykori bátorságom. Kisebb, elveszettebb, gyengébb voltam mindenkinél, elfelejtettem, hogy kell beszélni, és senki sem volt, aki segíthetett volna, de nem is foglalkoztam a saját bajommal. Ezt is, mint mindent, ami valaha bántott, mélyre raktároztam magamban, és elfeledkeztem róla, legalább, amíg olvastam, és nem kellett törődnöm a könyveken kívüli világgal.

Magányos, de jó élet volt, vagyis, én jónak gondoltam, mert sikerült megtalálnom a boldogságot és a biztonságot, ironikusan valaki más boldogtalanságában.

Igazából fájt, de, mert ez a fájdalom nagyobb volt az enyémnél, kényszerített, hogy talpra álljak. Olyan gyengéd gondolatok és érzések környékezetek meg, mint amiket Akutagawa senseinek mondtam, és egytől egyig komolyan gondoltam.

Szerettem őt, mert a szeretete életben tartott, és akkor nem igazán akartam meghalni. Hogy tehettem volna, amikor akadt egy ember, aki ilyen kedves volt hozzám, ilyen szorosan tartott, és bármennyire iszonyodtam mások érintésétől, olyan jól éreztem magam a karjában?

Valószínűleg azért volt, mert nem volt az ismert világom része. Valójában talán ember sem volt, ahogy olykor magamat sem éreztem annak. De, mert a normális, emberi lét illúziója volt, hogy megjelent a hálószobámban, és én az ölelésébe simultam (teljesen szabad akaratomból, Akutagawa sensei, ha tiltakozom, valószínűleg elengedett volna), folytattam ezt a játékot. Kíváncsi voltam, mi lesz a vége, csak azt reméltem, ha álom, amíg szép, nem fogok belőle felébredni.

Mindaz, amit Akutagawa mondott, melegséggel töltött el, mégis beleborzongtam, mintha újra, egészen keményen megragadott volna. Valójában jó volt. Szavai cirógattak, mintha ajka, vagy keze lettek volna, és undorodtam beismerni, milyen érzékeny vagyok rá, mintha érintetlen középiskolás, vagy elhanyagolt feleség lettem volna.

Arcpirító gondolat volt, amikor hirtelen azt képzeltem, én vagyok Akutagawa felesége, és egészen büntetlenül érinti a testemet az ajka. Pihegve markoltam meg a karját, és a saját ostobaságom miatt nem tudtam a szemébe nézni.

Örültem, hogy nem gondolatolvasó, de Akutagawa egyetlen pillantásból nagyjából megértette, mi jár a fejemben. Kezdte úgy érezni, túl sokat engedett meg magának azzal a kétes beszéddel és a könnyű csókkal, de látva, hogy nem utasítottam vissza, hosszú ideje először engedve egy mélyről jövő vágyának, kockáztatott, és tovább folytatta.

Hagyta, hogy kapaszkodjam belé, ettől végre csillapodott a remegése, és lehajtott fejjel, halkan azt kérdezte:

– Talán nem kellett volna megcsókolnom téged?

– Megcsókolhatsz, amikor csak szeretnél – suttogtam, érezve, hogy a nyakam is lángol.

Akutagawát meglepte az engedékenységem, de ez volt a legkeserűbb érzés, amit tapasztalt; csalódás helyett megkönnyebbült, hogy nem riasztott meg a közelsége.

– Talán... – szólt tűnődve, gyengéden a kezébe fogva arcomat. El akarta kapni a pillantásom, de nem bírtam a szemébe nézni: túlságosan izgatott lettem, és túlságosan szégyelltem magamat miatta.

Akutagawa hasonlóan érzett, ami más körülmények közt nem lett volna helyénvaló, és ha csak egy másodpercre megáll, azonnal bűnnek tartotta volna. Valójában vétkezett, de nem bánta, csak az tette szomorúvá, hogy tényleg érdemtelennek bizonyult mások szeretetére, mert amikor végre elnyerte, egyszerűen kihasználja.

Ez azonban csak a lelkiismeret hamis hangja volt, aminek Akutagawa sosem volt birtokában. Azért fordult meg ilyesmi a fejében, mert túl sokáig élt más emberek között, és tőle telhetően alkalmazkodott szokásaikhoz: mivel a társadalom elítélte, elítélte magát is, színleg, de pontosan tudta, hogy ezeket a bűnöket mindenki elköveti. Ő maga is számtalanszor tette, kár lenne ezt az utolsót is bűnnek nevezni (abban, hogy ez az utolsó, nem kételkedett, mert sosem tapasztalt olyan tiszta és fényes szeretetet, mint ami a könyvét átitatta. Nem szerelem volt, nem a testét akarta, és a lelkéből sem kívánt semmit cserébe, így, megpróbált rá igazán vigyázni).

Talán a barátjának nevezett volna, és ha elég öntelt vagyok egy lapon említeni magamat vele, azt hiszem, én is a barátja lettem volna. Mégis meg akartam csókolni őt, mert Akutagawa másféle vonzalmat keltett bennem, és amikor lehajolt, ő is úgy érezte, muszáj, és ajkát az ajkamra szorította.