Tiếng chuông nhà thờ lại vọng lên trong màn đêm, tiếng vang dài như hơi thở của thề kỷ trước, động lại trên tầng không khí lạnh giá. Thị trấn nhỏ bình yên vẫn thế, như chưa bao giờ thay đổi. Chỉ có những bước chân con người là vẫn chạy theo thời gian, lối qua nhừng con phố đá cũ, bỏ lại sau lưng vô số những vết dày bã.

Asa đi chậm rãi dưới những dãy đèn đường lốp loáng nước mưa. Cổ áo măng tô cao che phủ bờ vai gáy, nhưng không giấu được ánh mắt đượm đối xa xôi.

Quán bar nhỏ vẫn rạ lùi về sau lưng, tiếng nhạc jazz khéo léo nhào trộn với âm vị ẩm ương của đêm. Cô đã ống một ly rượu nhẹ, vẫn chưa thấy chát đắng trong hữu hình.

"Asa!"

Giọng nói lạ xa làm cô châm bước. Đó là một đồng hương hiếm hoi trong thị trấn này—Rami cậu sinh viên người Hàn đang học nghệ thuật tại đây. Cậu đang dựa người vào bức tượng gần đó, trong tay vẫn cầm một điếu thuốc đang dở dang.

"Trông cậu không được tốt lắm." Asa nói, khoanh tay quan sát.

Rami nhéo điếu thuốc, nhế cười.

"Ai mà tốt được trong mùa đông này?"

Cố gắng tạo dáng thoải mái, nhưng ánh mắt cẪdu lại mang vẻ mệt mòi rå rệ. Asa không hỏi gì, chỉ nhách miệng.

"Ahyeon không về sao?"

"Chỉ là một đêm khó ngủ thôi." Rami đáp, nhìn xa xôi vào làn mưa. "Asa, Ahyeon đã bao giờ cảm thấy như không còn thuộc về nơi nào nửa chưa?"

Asa im lặng.

Nếu phải tìm từ để diễn tả, thì đó chính là cách mà cô đã và đang cảm nhận suống cuộc sống.

Mà sao lại cần diễn tả? Bản chất nó đã hiển hiện rõ ràng trong từng đêm lặng lẽ.

Cốt đèn bên đường chớp tắt, rồi lại rực rỡi sáng. Như những người đang chân chờ giữa những lựa chọn. Như Asa. Như Rami

Và như những kẻ xa lạ, lang thang trong đêm, không biết mình sẽ đi về đâu.