13 juin 2020

"Bon anniversaire !"

Encore en pyjama, mes hyungs se prenaient dans les bras tout en se dirigeant vers la cuisine.

"Bon anniversaire, Kookie", glissa Taehyung dont le menton se posa sur ma clavicule. 

Ma joue frotta légèrement la sienne lorsque je répondis.

"Bon anniversaire."

Jimin fut le dernier à s'installer. Il s'était déjà habillé. Il fit le tour de la table et nous salua un par un. Les "bon anniversaire" reprirent plus calmement.

Je le connaissais par cœur. Sa petite main s'attarda sur les épaules de Jin-hyung et de Yoongi-hyung. La tristesse qui émanait de lui paralysait mes mucles. Namjoon-hyung le fit asseoir à ses côtés.
Nos téléphones ne cessaient de s'allumer et nous croulions sous les notifications. Proches, collègues, célébrités, chacun y allait de son petit message. 

"On lira ça plus tard, déclara Namjoon. Pour l'instant, petit-déjeuner. La voiture vient nous prendre dans une demi-heure.

- Bon appétit !"

Les plus vieux mangeaient pour donner l'exemple, Hobi-hyung faisait tout son possible pour égayer l'ambiance et nous rions avec lui. Pourtant, l'atmosphère demeurait pesante. Nous avions tous une enclume sur la poitrine. 

J'avais écrit mes deux lettres au petit matin, celle pour expliquer mon geste et celle spécialement pour les fans. Je ne sentais plus la fatigue. J'étais dans un état second, entre l'euphorie et la semi-conscience. Un brouillard invisible atténuait et altérait ma perception des choses.

"Mange."

Taehyung ne me laissa pas le choix. Il avait pris du riz dans mon bol avec ses baguettes et les levait vers moi. J'obéis.
Six paires d'yeux me scrutaient avec appréhension; les souvenirs de mes crises de l'hiver derniers les hantaient encore. Ils se demandaient comment j'allais vivre cette journée.

"Ca va, je vais bien.

- Non."

La réponse de notre leader me cloua sur ma chaise. Ne panique pas, Jeongguk.

"On ne va pas bien, c'est une journée difficile, et tu n'as pas à faire semblant. On a tous peur, on ne sait pas ce qui se passera ensuite."

Le silence s'était fait autour de la table. Chacun écoutait le discours de Namjoon-hyung.

"Ce qui compte, c'est de profiter un maximum du concert d'aujourd'hui. Sept ans ! On a tenu jusqu'ici, et ce n'est pas la première fois qu'on affronte un obstacle qui nous effraie. C'est un jour de fête, pour nous et pour les fans. Je veux que Jin-hyung et Suga-hyung gardent un merveilleux souvenir de ce concert, pour qu'ils soient pressés de revenir et de reprendre les activités du groupe. Je veux que la performance d'aujourd'hui surpasse tout ce qu'on a fait jusqu'ici, qu'elle marque les esprits et les cœurs si profondément que chaque personne présente dans la salle, le staff, les danseurs, les ARMYs, et nous, nous nous retrouvions reliés par l'intensité du moment. J'ai confiance en toi, Jungkookie. Je sais que ce sera ta meilleure performance à ce jour. Sers-toi de ce que tu as traversé cette année, donne-le à la scène, n'aie pas honte de t'être senti faible. Donne-le. Vous tous, donnez tout."

Un "oui" ému et collectif s'éleva doucement. Namjoon nous regarda dans les yeux un par un, exprimant dans son regard l'amour qu'il portait à chacun de nous. Nous lui rendions son regard, fébriles de sentir la puissance qui nous connectait ensemble.

Le stade Olympique de Séoul. Des ARMYs du monde entier réunis pour célébrer ce concert si particulier. J'étais le seul à savoir à quel point.

Nos visages déployés sur la façade du stade et la foule assemblée au pied du gigantesque bâtiment. Le ciel était clair mais des nuages blancs masquaient l'éclat du soleil.
La voiture s'arrêta juste devant l'entrée des artistes et Namjoon-hyung fit coulisser la portière avant de saluer la caméra qui nous attendait.

Nous suivîmes les uns derrière les autres, échangeant des "bonjour" avec le staff déjà sur place. Nous avancions dans les backstages, discutant entre nous comme d'habitude.

Le temps de poser nos affaires dans la loge, d'échanger d'autres salutations et nous étions partis pour les derniers réglages. Je marchais en tête avec Taehyung. Mon regard glissait sur les tables de régie où les plats vides étaient disposés pour le repas de midi, les feuilles imprimées scotchées aux murs des couloirs, les portants de costumes pour les danseurs et nous, les imposantes compositions florales envoyées par d'autres artistes, des grandes marques ou les chaînes de télévision. Deux caméras nous suivaient.

La litanie des bonjours continuait, ponctuée parfois d'un mot supplémentaire ou d'un hochement de tête. Nous grimpâmes sur la scène éclairée et nous vîmes, répartis dans la salle, une multitude de techniciens qui devaient être là depuis le petit matin. Des membres du staff, vêtus de t-shirts portant le logo du groupe, nous équipèrent et nous donnèrent les micros. Jin-hyung et Yoongi-hyung furent pris à part.

Nous commençâmes par répéter le rappel, puisque nous devions nous éparpiller sur la scène à différents points et qu'il y avait beaucoup de mouvements de caméras, en plus des lumières à manœuvrer. Le salut final fut difficile pour nous. Taehyungie-hyung avait les yeux brillants.

Les solos des deux plus vieux furent répétés deux fois d'affilée. J'étais assis dans la salle avec les autres et je ne pouvais pas détacher les yeux de la scène et des écrans. J'étais vraiment là ? C'était vraiment aujourd'hui ? Une part de moi refusait d'y croire. La force de la prestation de mes hyungs, dans le rap comme dans le chant, m'enivrait complètement.

On nous envoya manger une fois la répétition terminée. Des agents de sécurité s'étaient déployés dans les coulisses.

Pendant le repas, nous nous fîmes de dernières recommandations, réglant entre nous les petits détails. Toutes mes pensées étaient tournées vers le concert. Je commençais à sentir le trac, et Jimin ne lâchait plus Yoongi-hyung d'une semelle.

Costumes, maquillage, coiffure. J'observais mon reflet dans le miroir et échangeais quelques mots avec la maquilleuse. C'était la dernière fois que je vivais ces moments qui constituaient mon quotidien. 

Jeon Jeongguk disparut sous ses doigts habiles et laissa place au Golden Maknae. Jeon Jungkook.

Hoseok-hyung et Jin-hyung montraient leurs accessoires à la caméra et faisaient les clowns pour le Bangtan Bomb. Je profitai d'entendre leurs derniers rires depuis ma chaise.

Nous étions en cercle. Le manager avait fini ses encouragements, Namjoon avait glissé un mot avant de laisser la parole à Jin-hyung. Il nous fit un petit discours sur le groupe et le concert, les yeux humides. Nous nous retenions tous de pleurer, incapables de ruiner notre maquillage et de gonfler nos paupières avant d'entrer en scène. 
Nous étions des professionnels.

"Allez..." compléta Yoongi-hyung avec un soupir.

Il nous prit dans ses bras tour à tour, nous tapotant le dos, frottant affectueusement celui de Jimin qui renifla. Nous reformâmes le cercle et chacun posa une main au milieu.

"2, 3, Bang...

- TAN !"

Taehyung attrapa ma main et cinq membres du staff virent nous escorter jusqu'à la scène.

Nous entendions les ARMYs hurler. On lança l'introduction sur les écrans. La musique qui l'accompagnait m'excitait encore davantage. Une jeune femme équipée d'un peigne recoiffa ma frange. Un masseur détendait les épaules de Jiminie. Namjoon-hyung buvait de l'eau à la paille alors qu'une assistante attendait pour récupérer sa bouteille.

On nous donna le top. Nous prîmes nos places.

L'océan des Army Bombs dans le noir de la salle. Les hurlements de joie et les acclamations à la fin du mini film d'introduction. Le changement de lumières. Le tremblement léger de mes genoux. Nos sept respirations que je percevais distinctement malgré la folie ambiante.

La première note. Et mon corps se mit à bouger de lui-même, retraçant à la perfection les gestes qu'il avait imprimé dans la moindre de ses cellules.

Je faisais mon métier pour la dernière fois.