Gêné du regard qu'il sentait sur lui, Yoongi détourna les yeux et finit par quitter la cuisine. Son bracelet s'éteignit aussitôt la porte franchie. Il poussa un soupir en regagnant le dortoir. Leurs affaires avaient été installées de sorte à répartir les deux chambres par âge : les quatre plus vieux dormaient ensemble, et l'autre pièce était occupée par les trois plus jeunes. Ça leur avait épargné la question, au moins, ainsi que le rangement de leurs effets personnels. La production s'était elle-même chargée de tout.

Le seul dortoir des aînés se révélait plus grand que tout l'appartement qu'habitait Yoongi avant d'arriver ici. Le luxe qui en émanait rivalisait également avec tout ce qu'il avait connu. Il peinait à croire qu'il vivrait réellement là dans les jours – et peut-être les semaines – à venir.

Allongé sur son lit, il avait fermé les yeux et se reposait calmement, la respiration tranquille. Son cerveau, pourtant, bouillonnait : des paroles, des mélodies, il ne s'arrêtait jamais de réfléchir à ce qu'il pourrait créer. C'était sans doute la raison pour laquelle il s'avérait aussi efficace une fois qu'il se mettait à travailler. Même lorsqu'il s'agissait de commencer l'écriture d'une chanson, il y avait déjà si longuement songé qu'il pouvait produire un texte satisfaisant en l'espace de quelques dizaines de minutes. Tout lui venait rapidement, simplement parce qu'il tournait et retournait constamment mille idées dans son esprit.

Il somnola pendant ce qui lui sembla n'être qu'un court instant, après quoi quelqu'un entra dans la pièce et s'avança jusqu'à son espace. Yoongi fut donc tiré de sa rêverie quand un garçon à la moue hésitante se planta devant lui.

« Hyung, déclara-t-il, on va passer à table, tu viens ?

— Ouais, ouais, j'arrive. »

Le petit blondinet dont il ignorait le prénom opina et fila. L'aîné remarqua seulement à ce moment-là que son bracelet s'était éteint. La courte interaction qu'il avait eue avec ce candidat avait été filmée, retransmise en direct.

Il haussa les épaules : pour que ce moment paraisse intéressant, les autres ne devaient probablement rien faire de spécial.

Yoongi se leva et suivit le même chemin que le garçon. Arrivé à la terrasse, il le retrouva, en train de discuter avec un des cadets, plus grand que lui et aux cheveux châtain foncé. Il avait repéré les trois plus jeunes, en effet, mais il ignorait encore leur nom. Pour lui, il y avait celui aux cheveux châtains, celui aux cheveux blonds, et celui aux cheveux bruns.

Celui aux cheveux blonds arborait des petites joues rondes et quelques centimètres de moins que les deux autres. Il parlait peu. Son ami aux cheveux châtains était probablement le plus jovial des trois, et son sourire dégageait quelque chose de particulier qui le rendait fascinant. Quant au brun, il paraissait toujours sur la défensive, peu serein, et son visage juvénile trahissait le fait que malgré sa taille, il était peut-être aussi jeune – voire plus jeune – que le blond.

Il faudrait vraiment qu'il apprenne leur prénom...

Celui qui gérait la nourriture se trouvait occupé à étaler les pièces de viande sur le barbecue au centre de la table. C'était le même garçon qui les avait fait mariner quelque temps plus tôt et à qui Yoongi avait donné conseil. D'après les prunelles brillantes d'appétit de leurs camarades, le rappeur songea que sa proposition avait été appliquée et efficace. Le dîner exhalait déjà un alléchant fumet dont tous se délectaient d'avance.

Le petit groupe fut vite réuni autour de la table, et tandis que la viande chauffait, surveillée par sept paires d'yeux avides, il fut décidé que chacun se présenterait. Celui qui suggéra l'idée commença.

« Je m'appelle Namjoon, annonça-t-il, j'ai vingt ans et j'aime le rap. Je compose moi-même et je publie mes chansons sur YouTube. J'ai aussi produit plusieurs mixtapes.

— Moi, c'est Taehyung, j'ai dix-neuf ans, enchaîna son voisin, je fais des covers de chant sous le pseudo de V, sur YouTube.

— Jimin, j'ai dix-neuf ans aussi, je suis danseur et je poste surtout sur TikTok de courts covers, et parfois des chorées que j'ai créées moi-même.

— Seokjin, se présenta le cuisinier, j'ai vingt-deux ans, je chante parfois, mais je suis avant tout mannequin, et ulzzang sur Insta.

— Je suis Hoseok, j'ai vingt-et-un ans, je poste souvent sur YouTube des covers de danse avec mon groupe. On a déjà dansé lors de championnats internationaux, et j'ai aussi été le chorégraphe de quelques petits groupes de musique.

— Yoongi, vingt-deux ans, je suis rappeur sur YouTube essentiellement, et j'ai aussi plusieurs mixtapes à mon actif. »

Le regard général se tourna vers le dernier candidat, un garçon replié sur lui-même, recroquevillé sur sa chaise au point que Yoongi songea qu'il risquait de fusionner avec. Finalement, il prit une profonde inspiration et osa passer à son tour aux présentations.

« Je m'appelle Jungkook et... j'ai dix-huit ans. Sur YouTube, je fais des covers de chant, de danse, mais aussi de rap. Et... en fait, je fais un peu de tout sur ma chaîne : j'ai déjà posté des vidéos de dessin, de sport, etc.

— Oh, alors tu seras notre maknae, fit remarquer Taehyung, c'est cool ! Mais du coup, c'est qui le hyung ?

— J'ai fêté mes vingt-deux-ans en mars, indiqua Yoongi.

— Moi en décembre, ajouta Seokjin en jetant par réflexe un coup d'œil à son bracelet. C'est moi le plus vieux. »

Yoongi songea que ce réflexe, Seokjin le tenait probablement des nombreuses statistiques qui avaient fleuri au sujet des candidats des Rookie Games. En effet, les internautes avaient développé une telle passion pour cette émission qu'ils avaient cherché à en rationaliser, entre autres, les motifs de l'élimination des concurrents. Ainsi, il était apparu que le garçon le plus âgé du groupe tendait à partir parmi les premiers. La raison ? Sans doute les votants considéraient-ils qu'il devenait trop vieux pour lancer sa carrière.

Or, à leurs âges, ils demeuraient avant tout trop jeunes pour mourir.

« Regardez comme il est mignon, je l'adore déjà ! »

De nouveau, l'attention se concentra sur Taehyung, qui pinçait gentiment les joues du pauvre Jungkook. Atrocement gêné, ce dernier tentait de le repousser sans oser se montrer brutal. Yoongi ignorait s'il agissait ainsi à cause de son bracelet allumé – car on ne pouvait pas faire n'importe quoi sous l'œil des caméras – ou bien parce qu'il était timide. Ses pommettes avaient rougi, après tout, mais seulement sous l'effet des pincements.

« Hyung, lâche-moi, protesta-t-il d'une voix boudeuse, tu me fais mal !

— Beaucoup trop chou... »

Taehyung avait des étoiles dans le regard. En vérité, il n'avait jamais eu la chance d'avoir des frères et sœurs, alors même qu'il adorait s'occuper des plus petits. Et puis... parce qu'année après année, il était le benjamin de sa classe : entre ça et son comportement parfois naïf, il avait souvent été mis à l'écart par ses camarades, qui le traitaient de gamin.

Le seul à ne l'avoir jamais rejeté, ça avait été Jimin.

Yoongi, donc, observait Taehyung jouer avec les joues du pauvre Jungkook qui, mortifié, finit malgré tout par réussir à se débarrasser de lui. Le jeune garçon s'apprêtait à répliquer quand Seokjin intervint.

« Les viandes sont prêtes ! Il est temps de manger ! »

Les candidats, de véritables enfants, se précipitèrent aussitôt sur les morceaux qui cuisaient tranquillement au centre de la table. Yoongi se servit une petite portion, peu gourmand qu'il était. Il y avait également des plats de légumes et de riz, pour ceux qui souhaitaient accompagner leur bœuf. Le jeune homme, cependant, n'en prit pas.

Yoongi, d'une carrure presque famélique, se nourrissait peu. Il n'avait jamais éprouvé la sensation d'un quelconque problème alimentaire, il était simplement trop occupé pour penser à manger, si bien qu'il sautait régulièrement des repas. La viande, malgré tout, demeurait son point faible : il ne pouvait pas résister à un bon morceau de poulet, de porc ou de bœuf.

Il se contenta donc de ça, tandis que tous les autres s'étaient servi une petite poignée de riz – au moins – et de légumes.

« T'as pas faim, hyung ? demanda un garçon (Jimin, non ?) d'une voix timide.

— Si, j'ai mangé.

— Oh... »

Il n'insista pas, Yoongi termina son maigre repas et s'excusa avant de quitter la table. Il avait profité de ces dernières heures pour réfléchir, alors il avait beaucoup réfléchi, et désormais il désirait écrire et composer. Il indiqua à ses concurrents qu'il allait s'enfermer dans un studio, sûrement pour la nuit.

« Pas de soucis, bonne nuit, » sourit gentiment Seokjin.

Chacun reprit les salutations du jeune garçon, et Yoongi s'en alla.

Quelques instants plus tard, assis dans une confortable chaise de bureau, le rappeur se réjouissait d'avoir affaire à la version premium du logiciel auquel il était habitué. Il allait sans doute passer une nuit productive, ce genre de nuit qu'il aimait plus que tout.