James Vereker lái xe Porsche về nhà, ấm áp nhận thức rằng "chương trình của tôi", như anh vẫn thường gọi, đã diễn ra tốt đẹp. Những phẩm chất nổi bật của James Vereker, ngoài vẻ ngoài đẹp trai chói lóa, là sự ích kỷ tột độ và sự bất an kinh niên. Để không bỏ lỡ bản thân trên truyền hình, anh thậm chí còn được biết đến là mang một chiếc tivi di động vào một nhà hàng. Là một người nổi tiếng địa phương, người dành phần lớn thời gian để mở tiệc và phát biểu trước các trợ lý, anh không thích đến London, hoặc thậm chí tệ hơn là ra nước ngoài, vì không ai nhận ra anh. Khi làm việc ở đài phát thanh, anh thường lo sợ một cuộc khủng hoảng nào đó nổ ra ở Nam Âu hoặc Trung Đông trong trường hợp anh không phát âm được.

Biết rằng mình bị các biên tập viên, nhà báo và nhà nghiên cứu coi là một kẻ lập dị, những người đã đưa chương trình 'Cotswold Round-Up' lên sóng, và những người ghen tị với mức lương cao ngất ngưởng và địa vị nổi tiếng của mình, ông đã nổi cơn thịnh nộ, nhưng vẫn không thể cưỡng lại việc tìm kiếm sự trấn an liên tục. Cameron Cook thậm chí còn đề xuất rằng con vẹt được sử dụng trong vở kịch Giáng sinh Treasure Island của Corinium nên được giao một vai diễn thường trực, nói với James rằng anh ấy thật tuyệt vời sau mỗi chương trình. Ông vẫn giữ được công việc của mình vì ông khá giỏi trong việc đó và vì ông luôn giành được chiến thắng trong cuộc chiến giành khán giả của BBC.

Trở lại nhà James, Birgitta, bảo mẫu đầy đặn của bọn trẻ, vừa mới ủi xong hai chiếc áo sơ mi trắng và xanh ngọc lam của James, đang xịt nước hoa và trang điểm để chuẩn bị đón James trở về.

Tôi ước Birgitta dành nhiều thời gian hơn một chút để dỗ bọn trẻ đi ngủ, vợ của James, Lizzie, nghĩ, khi chúng kéo đến phòng làm việc của cô đòi hỏi sự chú ý. Lizzie đã xuất bản hai cuốn tiểu thuyết và được đánh giá tốt. Cuốn thứ ba đang trên đường xuất bản, nhưng nó gây ra rất nhiều chứng ốm nghén.

Cô và James đã kết hôn được tám năm, và Lizzie đã hỗ trợ James bằng mức lương xuất bản của cô trong những ngày đầu khi anh cố gắng đột phá vào truyền hình. Trước đây rất xinh đẹp (cô có đôi mắt sáng và chiếc mũi dài như một con chuột đồng, và mái tóc nâu nhạt xù xì của một cây kim ngân leo trên một cây táo già vào mùa đông), gần đây cô đã tăng cân quá nhiều.

Gia đình Verekers sống trong một ngôi nhà lớn lộn xộn với một khu vườn lớn lộn xộn cách Rupert Campbell-Black hai dặm xuống thung lũng, nơi dòng suối Frogsmore đổ vào một hồ nước lớn có nhiều lau sậy. Họ đã mua Lake House, như người ta vẫn gọi, cách đây năm năm, ngay sau khi James nhận được công việc tại Corinium, khi đó có vẻ rẻ một cách lố bịch. Khi nhìn vào ngôi nhà vào giữa mùa hè, họ chỉ thấy khía cạnh lãng mạn của nó, không nhận ra rằng trong ít nhất năm tháng trong năm, ngôi nhà nằm ở vị trí rất thấp trong thung lũng đến nỗi không bao giờ nhìn thấy mặt trời và sẽ rất khó tiếp cận khi tuyết rơi vào mùa đông.

Điều này không quan trọng với James vì ​​anh đã dành quá nhiều thời gian ở Corinium. Khi ngôi nhà bị tuyết phủ, anh chỉ đơn giản là không về nhà trong nhiều ngày. Nhưng điều đó không tốt cho Lizzie, người đã viết ở đó cả ngày, ăn quá nhiều bánh quy để chống lại cái lạnh, hoặc cho những đứa trẻ bị cảm lạnh liên tiếp, hoặc cho những người bảo mẫu thấy nơi này ẩm ướt và buồn tẻ, ngoại trừ khi James ở nhà.

Đối với Lizzie, cuộc sống xoay quanh việc bọn trẻ không bị ốm, và các bảo mẫu không rời đi để cô có thời gian viết. Thật không may, James không thể cưỡng lại việc kéo những bảo mẫu xinh đẹp hơn, những người luôn bỏ đi, khi anh chuyển đến người khác. Lizzie luôn tìm ra điểm bằng cách đọc nhật ký của các bảo mẫu khi họ đi mua sắm ở Cotchester hoặc gần Stroud. Birgitta, bảo mẫu hiện tại, đã viết nhật ký của mình bằng tiếng Thụy Điển, mà Lizzie không thể hiểu. Nhưng với sự trợ giúp của một cuốn từ điển tiếng Thụy Điển, cô đã bắt đầu hiểu được, và từ 'James' xuất hiện khá thường xuyên. Thực tế, bạn chỉ cần nhìn cách Birgitta phấn chấn lên khi James bước qua cửa. Lizzie đã quen với sự không chung thủy của anh ta. Cô nhận ra anh ta cần những cuộc phiêu lưu nhỏ để nâng cao cái tôi của mình, nhưng chúng vẫn làm cô khó chịu. Bản thân cô cũng muốn có một người ngưỡng mộ, nhưng cảm thấy mình quá béo để thu hút bất kỳ ai.

Lizzie gần như phát điên khi nghe thấy James đập cửa trước. Cô đã dừng viết quá muộn, vật lộn để có thể viết ít nhất một bản thảo của chương đầu tiên trên giấy. Vẫn đang đấu tranh tinh thần với cốt truyện của mình, cô đã dành quá nhiều thời gian để gội đầu và tắm. Sau đó, cô phát hiện ra rằng chiếc váy dạ hội bằng lụa đen dài khoét sâu mà cô quyết định mặc quá chật. Ngay cả những chiếc giày xỏ ngón hay sự kéo giật khinh thường của Birgitta cũng không thể khiến cô mặc vừa, vì vậy cô phải mặc một chiếc váy khác, bằng nhung đỏ sẫm để phù hợp với khuôn mặt đau khổ của cô, và dài đến bắp chân để nó không che đi mắt cá chân đã sưng lên trong bồn tắm.

Cuối cùng, vì không nhìn ra ngoài được, cô đã cắt mái tóc bằng kéo nhà bếp, không nhận ra rằng Birgitta vừa dùng chúng để cắt vỏ thịt xông khói của bọn trẻ, nên giờ mái tóc của cô dính chặt vào nhau và bốc mùi thịt xông khói. Cô định gội lại thì James đến. Anh ấy đã không về nhà sớm như vậy trong nhiều tháng; thường thì anh ấy quanh quẩn ở quán bar Corinium để lau dọn những lời tâng bốc.

'Tắm đi, cưng,' Lizzie hét lên, cố gắng làm dịu khuôn mặt mình bằng kem nền màu xanh lá cây.

'Anh đã tắm ở trường quay,' James nói, 'nên anh chỉ cần thay đồ thôi. Chúng ta phải rời đi trong năm phút nữa. Em nghĩ chương trình của tôi thế nào?'

"Tuyệt vời," Lizzie nói dối, cô không xem nó, bắt đầu hoảng sợ. Vì trời tối bên ngoài, cô thậm chí không thể trang điểm trong xe.

"Ngày mai mẹ sẽ đọc thêm một câu chuyện nữa cho các con, các con yêu," cô bảo bọn trẻ khi chúng bám chặt lấy cô và rên rỉ trên cầu thang. "Hoặc có lẽ, Birgitta," cô cất giọng đầy hy vọng, "sẽ đọc cho các con nghe một câu chuyện trước khi các con đi ngủ."

Nhưng Birgitta đang nhìn James, người cuối cùng đã quyết định mặc chiếc áo sơ mi trắng, cài một bông hoa cẩm chướng màu hồng vào khuyết áo.Tội nghiệp anh Vereker, cô nghĩ, trông anh thật đẹp trai trong bộ vest dự tiệc, lại đi chơi với một cô gái luộm thuộm như vậy. Cô, Birgitta, sẽ tốt hơn biết bao nếu ở vị trí của Lizzie. Tuy nhiên, James hầu như không để ý đến vẻ ngoài của vợ mình. Vẻ ngoài của anh mới là điều quan trọng.

Lizzie nói một cách tận tụy: "Anh trông thật đáng yêu, James".

Những đám mây nâu đỏ thấp che khuất mặt trăng. Khi đèn pha chiếu sáng những bức tường đá xám, thân cây xanh axit và thảm cỏ dài màu vàng, Lizzie cố gắng kẻ mắt một cách vụng về trong khi James mô tả mọi chiến thắng nhỏ của cuộc họp lập kế hoạch và chương trình của anh sau đó.

'Có ai hứng thú với bữa tiệc của chúng ta tối nay không?' Lizzie hỏi khi anh dừng lại để thở.

'Rupert Campbell-Black, Beattie Johnson là tình nhân của anh ta, Freddie Jones.'

'Anh ta là ai?'

'Em không bao giờ đọc báo à?' James kinh hãi nói. 'Ông Electronics.'

Ôi Chúa ơi, Lizzie thở dài tự nhủ. Tôi không dám hỏi đồ điện tử là gì, và tôi cá là tôi đang ngồi cạnh anh ấy trong bữa tối.

'Và Paul Stratton cùng người vợ mới của anh ấy.'

"Ồ," Lizzie kêu lên the thé. "Thật thú vị."

Ba năm trước, ngay sau khi Đảng Bảo thủ giành chiến thắng trong cuộc bầu cử gần đây nhất, Paul Stratton, đại biểu Đảng Bảo thủ tại Cotchester và là Bộ trưởng Bộ Nội vụ chính trực, với nhiệm vụ đặc biệt là điều tra giáo dục giới tính trong trường học, đã làm rung chuyển khu vực bầu cử của mình và toàn bộ quốc gia bằng cách bỏ rơi Winifred, người vợ đáng tin cậy và vững chắc của mình, và bỏ trốn cùng cô thư ký chỉ bằng một nửa tuổi mình.

Không phải vì cử tri của ông là những người đạo đức giả (vì có Rupert Campbell-Black ở khu vực bầu cử bên cạnh, họ đã quen với những cuộc vui chơi khiêu dâm của các nghị sĩ), mà vì Paul Stratton không chỉ sử dụng sự nghiệp chính trị của mình để kiếm tiền mà còn tự coi mình là trụ cột của sự đáng kính và xa hoa, liên tục lên án khiêu dâm, đồng tính luyến ái, ly hôn dễ dàng và tình trạng đạo đức chung của quốc gia, nên họ thấy khó có thể chấp nhận được sự đạo đức giả của ông.

'Rõ ràng là họ đã mua một nơi ở Chalford,' James nói, 'và Paul và Sarah, tôi nghĩ cô ấy tên là gì, đang có kế hoạch dành những ngày cuối tuần ở đây, tái hòa nhập với cộng đồng địa phương.'

'Tôi cho rằng Tony mời họ tối nay báo hiệu sự trở về chính thức của đứa con hoang đàng,' Lizzie nói. 'Tôi tự hỏi liệu cô ấy có đẹp như trong ảnh không. Tôi cá là Rupert sẽ tán tỉnh cô ấy. Anh ta luôn thích làm phiền Paul.'

'Đừng ngốc thế, họ vừa mới đi hưởng tuần trăng mật về,' James quát, lái xe vào khúc cua gấp và lôi câu chuyện trở lại với chính mình.

'Tôi có linh cảm rằng đêm nay sẽ đánh dấu một bước ngoặt trong sự nghiệp của tôi,' anh ấy nói một cách quan trọng. 'Tony đã rất tốt với tôi gần đây. Và khi tôi ghé vào văn phòng của Madden vào tối nay để tìm hiểu chính xác những người tham gia bữa tiệc, có một bản ghi nhớ bí mật trên bàn làm việc của Tony về lịch trình mùa thu, mà tôi đã đọc ngược lại. Có vẻ như Corinium đã cam kết thực hiện một loạt các cuộc phỏng vấn vào giờ vàng cho Network. Tôi không dám đọc thêm nữa, trong trường hợp Madden nghi ngờ, nhưng tôi nghi ngờ Tony đã nghĩ đến tôi, và đó là lý do tại sao anh ấy đã hỏi chúng tôi vào tối nay.'

Tony Baddingham ngâm mình trong bồn tắm nước nóng có mùi Floris, ngắm nhìn chiếc bụng phẳng lì của mình. Lần này, điện thoại không dây đã tắt tiếng, cho anh cơ hội thưởng thức viễn cảnh của buổi tối sắp tới. Một trong những niềm vui của việc trở nên cực kỳ thành công là nó cho bạn cơ hội bảo trợ những người đã từng bảo trợ bạn trong quá khứ. Ví dụ như Paul Stratton. Sẽ rất thú vị khi đêm nay đưa tay ra làm bạn với Paul và cô vợ ngốc nghếch của anh ấy. Họ sẽ biết ơn và phục tùng biết bao.

Rồi đến Rupert. Tony không thích tưởng tượng, nhưng hơn bất cứ điều gì khác trên thế giới, anh khao khát được ở trong một vị trí khi một Rupert khốn khổ, ăn năn, không một xu dính túi, người bằng cách nào đó đã mất hết vẻ ngoài, đang tìm kiếm sự ưu ái và tình bạn của Tony. Lý do duy nhất Tony thực sự muốn Rupert trong Hội đồng quản trị của mình là để làm anh ta choáng ngợp với sự nhạy bén trong kinh doanh của mình.

Trong tưởng tượng điên rồ hơn, Tony mơ ước được khoe khoang một cô bồ vô cùng gợi cảm, người sẽ không thể cưỡng lại sức quyến rũ của Rupert.

'Anh không hiểu sao,' anh tưởng tượng Cameron hét vào mặt Rupert, 'rằng Tony là người đàn ông duy nhất sẽ có mặt trong cuộc đời tôi sao?'

Tony thêm nước sôi vào bồn tắm để tôi luyện bản thân chống chọi với khí hậu Bắc Cực của phần còn lại của ngôi nhà. Có một cuộc chiến đang diễn ra giữa Tony, người thích cái nóng, và văn phòng của anh, theo Charles Fairburn, là nơi diễn tập tuyệt vời, cả về thể chất lẫn tinh thần, cho ngọn lửa địa ngục, và Monica, vợ anh, người coi hệ thống sưởi ấm trung tâm là một sự phung phí vô độ làm hao mòn vốn liếng của một người.

'Tôi vẫn cảm thấy vô cùng tội lỗi khi không nói với Winifred về việc Paul và Sarah sẽ đến tối nay,' Monica nói, sau đó, khi đã ăn mặc chỉnh tề, Tony vào phòng ngủ của vợ và thấy cô đang ngồi ở bàn trang điểm, chải mái tóc ngắn màu vàng hoe của mình. Cô mặc cùng một chiếc váy taffeta màu xanh ngọc lục bảo mà cô đã mặc trong bốn buổi vũ hội săn bắn gần đây nhất, rất hợp với những viên kim cương của Tony, nhưng không làm giảm đi những đường gân đỏ trên má cô, kết quả của việc làm vườn và sải bước trên những chú chó labrador lớn qua các thung lũng Gloucestershire trong mọi thời tiết. Tuy nhiên, theo một cách nào đó, vẻ đẹp khá nam tính của cô, lộng lẫy trên mũi tàu hoặc như một người mẫu cho bức tượng bán thân của Duty thời Victoria, không cần phải tô điểm thêm.

Monica đã từng là nữ sinh đứng đầu trường nội trú của cô và vẫn như vậy trong suốt cuộc đời cô. Winifred Stratton, vợ cũ của Paul, đã từng là hiệu trưởng của cô. Họ đã cùng nhau điều hành ngôi trường một cách kiên quyết và khôn ngoan, đánh lạc hướng sự chú ý của cô hiệu trưởng khỏi một đám khói thuốc lá bốc lên từ bụi cây, nhưng sau đó lại nhẹ nhàng khiển trách người hút thuốc lá lang thang. Tất cả những học sinh lớp dưới đều phải lòng Monica. Đôi khi, thậm chí cho đến tận ngày nay, Tony ngủ trong một căn phòng riêng không nghe thấy, cô đã hét lên, 'Đừng nói chuyện trên hành lang,' trong giấc ngủ của mình.

Được người dân địa phương gọi là Monica of the Glen vì vẻ ngoài quý phái và hoàn toàn thiếu khiếu hài hước, cô là người phụ nữ duy nhất mà Tony luôn lịch sự, và cũng có chút sợ hãi.phòng ngủ lạnh lẽo, trần cao, sách vở opera và làm vườn chất đầy trên bàn ở hai bên chiếc giường bốn cọc rèm đỏ thẫm cổ kính mà Tony ghé thăm có lẽ một lần một tuần. Nhưng ngay cả sau mười tám năm chung sống, những lần ghé thăm này vẫn mang lại cho anh một cảm giác rạo rực tình dục đáng kinh ngạc.

Trên tủ ngăn kéo, không có quần áo mới, là những bức ảnh đóng khung bạc của ba đứa con. Với ý thức công bằng của mình, Monica sẽ không bao giờ để hai đứa kia biết rằng cô yêu đứa con trai lớn Archie, mười sáu tuổi tuần trước, nhất. Cũng không phải cô yêu hai chú chó labrador vàng của mình, và những đam mê lớn của cô, opera và làm vườn, thường nhiều hơn chồng cô rất nhiều.

Điều hành cuộc sống của Tony với hiệu quả nỗ lực, cô không bao giờ có đủ thời gian cho hai niềm đam mê này, nhưng nếu cô thất vọng vì cuộc sống đã đối xử với mình, cô không bao giờ thể hiện điều đó. Cô không mong đợi buổi tối này, điều sẽ bao gồm việc nói chuyện đến ba giờ sáng với tất cả những người mà Tony coi là quan trọng, nhưng cô sẽ đối xử với họ bằng lòng tốt vô tư như vậy cho dù họ là Lord-Lieutenant hay triệu phú điện tử. Luôn mong muốn giúp đỡ nhân loại một cách tập thể (cô đã làm rất nhiều việc từ thiện), Monica không quan tâm đến mọi người riêng lẻ, hoặc những gì khiến họ đánh dấu hoặc nhảy lên giường với nhau, nhưng cô lo lắng về Winifred. Ngay cả sau khi cô kết hôn với Tony, và Winifred đã kết hôn với Paul Stratton thông minh, đẹp trai và tham vọng hơn nhiều, họ vẫn là bạn bè và cùng nhau đi xem opera và họp mặt trường cũ.

Khi Paul bỏ trốn cùng thư ký của mình, trong một vụ bê bối làm rung chuyển Gloucestershire gần như nhiều như Helen Campbell-Black bỏ Rupert, Winifred đã hoàn toàn suy sụp, nhưng giống như một tòa nhà bị mục nát do mục nát, ban đầu người ta không thể nhìn thấy thiệt hại từ bên ngoài. Sau khi Winifred chuyển đến Tây Ban Nha cùng hai cô con gái trong nỗ lực tuyệt vọng để xây dựng lại cuộc sống, Monica vô cùng nhớ tình bạn của họ, và bây giờ, để chứng minh cho điều đó, Tony đã mời Paul và Sarah tham gia bữa tiệc tối nay, và cô, Monica, được mong đợi sẽ xoa dịu buổi ra mắt công khai đầu tiên của Sarah ở Gloucestershire.

'Tôi chỉ cảm thấy điều đó thật là phản bội Winifred,' Monica nhắc lại.

Cô đã thoa kem che khuyết điểm Pond's và phấn phủ, cùng một chút son môi đỏ tươi, đó là lớp trang điểm ban ngày của cô, và bây giờ đang trang điểm thêm cho buổi tối: mascara khối nâu được chải bằng một chiếc cọ nhỏ.

'Tôi đã thề với Winifred là sẽ không bao giờ để con nhỏ lang thang đó' – Monica khạc nhổ vào mascara – 'qua ngưỡng cửa.'

Lông mày Tony nhíu lại như hai con sâu đen.

'Paul vẫn là đại biểu quốc hội địa phương của chúng tôi, ngay cả khi ông ấy đã bị đuổi khỏi Nội các,' ông kiên nhẫn nói. 'Với việc bầu cử sẽ diễn ra vào năm tới, tôi phải chiêu đãi bất kỳ người vợ nào ông ấy chọn. Ít nhất thì tôi đã đợi cho đến khi họ kết hôn.'

Khi Tony tiến lên để cài móc khóa cho chiếc vòng cổ kim cương của cô, Monica nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chồng mình. Chiếc áo đuôi tôm màu đỏ với mặt trước màu xám tro khiến anh trông cao hơn và gầy hơn, và tạo nên sự khác biệt cho vẻ ngoài đẹp trai có phần nặng nề của anh, nhưng Monica hầu như không để ý.

'Em vẫn nên gọi điện cho Winifred và nói với cô ấy.'

'Cô ấy đang ở Tây Ban Nha. Thôi nghỉ ngơi đi. Tốt hơn là anh nên xuống đó; họ sẽ đến đây ngay thôi.'

Monica liếc nhìn chiếc đồng hồ kim cương của mình. Lohengrin sắp bắt đầu phát sóng trên Radio 3. Giá mà cô có thể ở nhà và nghe nó, cô nghĩ một cách mơ màng. Khi cô nhét một băng trắng dài ba giờ vào máy thu thanh và nhấn nút ghi âm, cô gọi với theo Tony, 'Anh có thể bảo Victor tăng tỷ lệ nước cam trong Buck's Fizz không. Chúng ta không muốn mọi người đến tòa thị chính đều say khướt như năm ngoái.'