Quy tắc của Tony, khi đến Mỹ, là không bao giờ kiểm tra xem ở Anh đang mấy giờ. Để bù đắp cho sự khởi đầu ngày mới không mấy suôn sẻ như vậy, anh ấy đã dành vài giờ tiếp theo để xoay sở và giao dịch, bán hình thức của hai bộ phim sitcom và một game show với số tiền lớn đến mức nó thậm chí không thành vấn đề. nếu họ đánh bom. Chỉ đến khi anh quay trở lại Waldorf và tìm thấy ba tin nhắn để gọi cho cô nhân tình khó tính của mình, Alicia, và khi kiểm tra thời gian, anh nhận ra rằng anh không thể vì đã quá nửa đêm và cô ấy đang nằm trên giường. với chồng, khiến anh chợt thấy mệt mỏi.
Anh ấy tự trách mình vì đã đồng ý dùng bữa với Ronnie Havegal, Giám đốc Hợp tác Sản xuất tại NBS, đặc biệt khi Ronnie hỏi liệu anh ấy có thể mời một nhà sản xuất nào đó tên là Cameron Cook không.
"Cameron là một người bạn tốt của tôi," Ronnie đã nói bằng giọng lè nhè ở Harvard. 'Rất sáng sủa, vừa làm một bộ phim tài liệu về những người mới ra mắt, tranh giải Peabody, đẳng cấp thực sự; họ thích những thứ như thế ở Anh."
Với chiếc áo khoác blazer màu xanh hoàng gia, làn da rám nắng màu bơ và mái tóc sọc, Tony thường thắc mắc về sở thích tình dục của Ronnie. Anh không muốn dành một buổi tối để tránh mua một chương trình tệ hại nào đó từ một trong những người bạn của Ronnie. Dù sao thì Yanks vẫn luôn nhầm lớp.
Chúa ơi, anh ấy mệt rồi. Không thể điều khiển được vòi nước trong phòng tắm, anh ta bắn thẳng dung nham sôi vào mắt mình. Sau đó, quên kéo rèm tắm vào trong bồn tắm, anh làm ướt sàn nhà và đôi giày đen duy nhất của mình.

Tony đã chi rất nhiều tiền vào quần áo của mình và kể từ khi xem Marlon Brando trong Guys and Dolls khi còn là một thiếu niên, anh ấy có xu hướng mặc áo sơ mi tối màu với cà vạt sáng màu. Chiếc áo sơ mi lụa xanh đậm mới mà Alicia tặng anh nhân dịp sinh nhật sẽ bị lãng phí vì hai người đó. Anh ấy sẽ giữ nó cho bữa trưa với Ali MacGraw vào ngày mai. Thay quần áo, anh ta tăng cường sức lực bằng một ly whisky lớn và đặt tập sách giới thiệu cuốn 'Bốn người đàn ông đi cắt cỏ', ý tưởng mới của Simon Harris cho một bộ truyện dài mười ba phần, trên bàn kính, cùng với một đoạn video về nội thất và ngoại thất có thể đưa ra. người Mỹ tận hưởng hương vị của vùng nông thôn Cotswold đẹp mê hồn.
Anh ấy bị đánh thức bởi tiếng chuông của Ronnie từ tầng dưới. Nhưng khi Ronnie bước qua cửa, Tony đột nhiên không còn cảm thấy mệt mỏi nữa, vì đi cùng anh là cô gái có vẻ ngoài quyến rũ nhất, hung dữ nhất mà Tony từng gặp. Khoảng hai mươi sáu tuổi, cô mặc một chiếc váy vải lanh thẳng, màu của một chiếc taxi ở New York, và đeo khuyên tai như đĩa vệ tinh mini. Cô ta có thân hình săn chắc, cực kỳ hung hãn, đôi chân dài, mái tóc đen rất ngắn bóng mượt ra sau khuôn mặt gầy và làn da màu ô liu trong trẻo. Với đôi lông mày đen thẳng, đôi mắt màu hổ phách hơi nhô ra giận dữ, chiếc mũi khoằm và cái miệng săn mồi, cô khiến anh liên tưởng đến một loài chim săn mồi - xinh đẹp, cực kỳ hung dữ và chỉ một số ít mới có thể thuần hóa được. Cô ấy tỏa ra một năng lượng tình dục kinh khủng.
Cô ấy cũng thô lỗ với Ronnie, người lớn hơn cô ấy rất nhiều, đến nỗi lúc đầu Tony cho rằng họ hẳn đã ngủ cùng nhau. Anh sớm nhận ra cô thô lỗ với mọi người.
"Đây là Cameron Cook," Ronnie nói.
Gật đầu giận dữ về phía Tony, Cameron bắt đầu đi dạo quanh căn phòng rộng lớn, nhìn chiếc bình lớn màu xanh ở giữa phòng khách đựng cây thạch thảo to bằng quả bóng đá, những chiếc ghế sofa và ghế bành bọc da, chiếc giường đôi rộng rãi bên cạnh và sáu chiếc điện thoại (với một chiếc). ngay cả khi đang tắm).
'Chết tiệt!' Giọng cô ấy trầm và khàn khàn. 'Nơi này lớn hơn Cung điện Buckingham; thảo nào người Anh các bạn cần tiền hợp tác sản xuất của Mỹ.'
Tony, người đang mở chai Dom Perignon, phớt lờ lời chế nhạo và hỏi Cameron cô ấy đến từ đâu.
'Cincinnati.'
"Thành phố của bảy ngọn đồi," Tony nói trôi chảy. 'Nhưng chắc chắn bạn đã mua đôi chân đó ở New York.'
Cameron không cười.
'Trông bạn không giống một Lãnh chúa, giống một tên trùm Mafia hơn. Tôi gọi ngài là gì: Thưa bệ hạ, thưa ngài, Chúa tể của tôi, Nam tước, Chúa Kiến?'
'Bạn có thể gọi tôi là Tony.' Anh đưa cho cô một ly.
Cameron cầm tập sách giới thiệu cuốn 'Bốn người đàn ông đi cắt cỏ'. Cởi đôi giày đen đế bệt ra, cô cuộn tròn, trông thật nhỏ bé trên chiếc ghế sofa da màu đỏ có nhiều vết rỗ.
'Cái quái gì thế này?'
'Cameron!' Ronnie phản đối.
"Bản mười ba phần mới nhất của Corinium," Tony giải thích. 'Chúng tôi dự định sẽ bắt đầu bấm máy vào tháng 10.'
"Nếu bạn có được nguồn tài chính của Mỹ," Cameron nói sắc lẻm.
Tony gật đầu. 'Chúng tôi sẽ đưa nó ra sớm vào buổi tối; nên thu hút trẻ em và người lớn.'
'Tiêu đề ngớ ngẩn. Nó có nghĩa là cái quái gì thế?"
"Đó là lời của một bài hát tiếng Anh," Tony nói đều đều.

Nghĩ rằng đó là một loạt phim về sân sau."
'Đó là về bốn sinh viên nông nghiệp sống trong một ngôi nhà.'
"Tôi có thể đọc được, cảm ơn," Cameron ngắt lời, đưa mắt nhìn xuống trang giấy. 'Và ai đó tìm thấy ai đó trên giường với ai đó trong tập đầu tiên. Chúa ơi, và bạn đang mong đợi thứ chết tiệt này sẽ trở thành trò giải trí lành mạnh cho gia đình ở Trung Mỹ, nơi chúng ta đã không nhìn thấy một núm vú nào trên mạng trong nhiều năm rồi.'
"Đừng nghe Cameron," Ronnie nói. 'Cô ấy cần một chiếc rọ mõm trong văn phòng để ngăn cô ấy hành hạ đồng nghiệp của mình.'
'Im đi và để tôi đọc nó.'
Ronnie sau đó tiếp tục cập nhật cho Tony về những thay đổi gần đây tại NBS. "Tuần trước họ đã sa thải hai mươi người, những người tốt đã ở đó mười lăm năm. Những người kinh doanh mới đang điều hành nơi này như một siêu thị vậy."
Nhưng Tony không nghe. Anh ta đang quan sát cô gái cực kỳ man rợ này với chiếc váy xếp nếp lên đến đùi. Chúa ơi, anh muốn trút bỏ hết tính khí nóng nảy âm ỉ đó ra khỏi cô.
Như thể nhận ra sự dò xét của anh, cô ngước lên.
"Có quá nhiều không khí trong ly này," cô nói và đưa nó ra để đổ đầy.
"Ngày nay bạn đã quá già để xem TV ở tuổi 25," Ronnie nói một cách ám ảnh. 'Tôi làm việc với một anh chàng năm mươi tuổi. Anh ấy luôn sống trong nỗi sợ hãi về tuổi tác của mình, anh ấy cứ phải nâng mặt lên."
Ronnie trông vô cùng mệt mỏi. Bên dưới làn da rám nắng của bánh bơ, có những đường nhăn mới quanh mắt. Cameron ném tập sách thuyết trình trở lại bàn kính

"Tốt?' Tony nhướng mày.
'Schmaltz, schlock, chết tiệt, cậu muốn tôi nói gì đây? Đúng là nó rất tỉnh lẻ, nhưng cuộc đối thoại thì quá phức tạp. Nếu bạn muốn thu hút một lượng lớn khán giả quốc tế, đa dạng trong cùng một chương trình, bạn không thể có vốn từ vựng lớn hơn ba trăm từ. Và tôi không biết bất kỳ ngôi sao nào.'
'Không ai từng nghe nói về Tim Piggott-Smith, hay Charles Dance, hay Geraldine James trước "Jewel".'
'Họ đã nghe nói về Peggy Ashcroft. Nhân vật của bạn rập khuôn quá. Và bạn đã chọn nhầm người hùng rồi, Johnny's là anh chàng mà người Mỹ sẽ đồng cảm. Anh ấy có nghị lực, anh ấy xuất thân từ một gia đình nghèo, anh ấy sẽ vượt qua được. Hon Will đã hiểu rồi. Mà Hon là gì thế?"
"Con trai của một người ngang hàng," Tony nói.
'Ồ, hãy phong anh ấy làm Chúa. Người Mỹ hiểu các Lãnh chúa. Và tất cả bọn họ đều quá yếu đuối. Người Mỹ đang tức giận với những kẻ yếu đuối. Chúng tôi đã thấy quá nhiều chàng trai khóc lóc. Bạn không thể mặc sự nhạy cảm của mình trên tay áo sơ mi lụa nữa.'
Tony, người chưa bao giờ làm bất cứ điều gì trong số này, tỏ ra có thiện cảm với cô gái này.
"Tiếp tục đi," anh nói.
'Với tư cách là một quốc gia, chúng ta lại đứng sau gia đình và tộc trưởng mạnh mẽ. Có một bộ phận lớn dân số muốn đàn ông khẳng định lại bản thân, quyết liệt hơn, có trách nhiệm hơn, dị tính hơn. Và bạn có một cơ hội tuyệt vời cùng bốn chàng trai trong một ngôi nhà để khám phá tình bạn giữa những người đàn ông, ý tôi không phải là tình yêu; Ý tôi là tình đồng chí. Đó là một đức tính tuyệt vời của thời Victoria, nhưng không ai liên tưởng nó với việc là người đồng tính. Người đàn ông ngày nay bắn trước rồi mới nói đến cảm xúc của mình sau."
'Đó có phải là cách bạn thích người đàn ông của mình không?' Tony nói, đứng dậy để đưa đoạn video vào máy.
'Chết tiệt, tôi chỉ đang nói về người xem thôi. Bạn nhờ một anh chàng đang ủi chiếc váy dạ hội cho cô gái; ồ!'
Tony rót đầy ly của cô lần nữa.
'Hãy nhìn vào cái này.'
Trên màn hình xuất hiện ngôi làng Cotswold màu mật ong, một nhà thờ cổ kính, những cánh đồng ngô vàng óng, sau đó là ngôi nhà đặc biệt đẹp mê hồn của Nữ hoàng Anne.
"Chúng tôi định dùng nơi này làm nhà của bố Will," Tony nói.
"Một chút nghệ thuật," Cameron ngắt lời khi máy quay di chuyển một cách đầy mê hoặc trên đại lộ có cây chanh, thác nước hoa hồng già và hồ nước được bao quanh bởi hoa diên vĩ màu vàng.
"Một nơi tuyệt đẹp," Ronnie nói đầy ngưỡng mộ.
"Của tôi," Tony tự mãn nói.
"Không phải anh cũng có vợ sở hữu nó sao?" Cameron nói, sự phẫn nộ về nữ quyền đang gia tăng.
'Tất nhiên rồi; cô ấy là một người làm vườn rất giỏi."
"Trông giống như Disneyland chết tiệt," Cameron nói.
Tắt máy quay video, Tony đổ chai rượu vào ly của Cameron và nói, 'Corinium đã kiếm được hơn 12 triệu bảng vào năm ngoái nhờ bán các chương trình cho Mỹ, vì vậy chúng tôi không hoàn toàn là dân nghiệp dư. Một số điểm bạn đưa ra rất thú vị, nhưng chúng tôi phải thu hút những khán giả có kiến ​​thức sâu hơn một chút ở quê nhà.'
"Chúng ta nên ăn sớm thôi," Ronnie nói. 'Chắc hẳn bạn đã kiệt sức rồi.'
"Không hề," Tony nói, người đang nhìn vào Cameron, 'phải đi tiểu thôi.'
Một mình trong phòng tắm, anh rút cây bút máy màu đỏ ra và trong trang ghi nhớ trong nhật ký của anh liệt kê mọi lời chỉ trích mà Cameron đã đưa ra. Sau đó, anh chải tóc và mỉm cười với hình ảnh phản chiếu của mình, vội vàng gỡ một hạt đậu phộng rang mật ong ra khỏi kẽ răng. Thật may là anh đã không cười nhiều với con khốn đó.
Ngay cả trong một nhà hàng chật cứng những người nổi tiếng, Cameron vẫn quay đầu lại. Có điều gì đó ở vẻ đẹp không mỉm cười hiếu chiến của cô, việc cô không chịu nhìn sang trái hoặc phải, khiến ngay cả những thực khách kiêu ngạo nhất cũng phải đeo kính vào để nhìn lần thứ hai.
Ngay khi họ gọi món, Ronnie nhảy khỏi bàn. "Anh chàng tốt bụng," Tony nói trong lúc câu cá.
"Đăng ký rất xã giao," Cameron nói một cách khinh miệt. 'Xem anh ấy làm việc trong phòng, anh ấy khiến mọi người cảm thấy họ đã có một cuộc trò chuyện thân mật đầy ý nghĩa chỉ trong mười giây.'
'Có vẻ hơi bối rối về việc đổ máu ở NBS.'
Cameron uống một ngụm Dom Perignon. 'Anh ấy cần một thành công lớn. Cả hai loạt phim anh ấy dàn dựng năm ngoái đều bị đánh bom.'
'Làm cho anh ta bị loét nữa.'
Cameron nhìn Tony suy đoán.
'Tôi đoán là ngài chưa bao giờ bị loét dạ dày, thưa ngài Kiến.'
"Không," Tony nói trôi chảy. 'Tôi đưa chúng cho người khác. Việc sa thải NBS ảnh hưởng đến bạn như thế nào?'
Cameron nhún vai. 'Tôi không bận tâm đến việc bị sa thải hay tranh chấp, nhưng bây giờ những người có tiền đã chuyển đến, tôi nghĩ mình sẽ có ít tự do hơn để thực hiện các chương trình mà tôi muốn.'

'Làm thế nào bạn vào được truyền hình?'
'Mẹ tôi đã bỏ rơi cha tôi ở đỉnh cao của cuộc cách mạng nữ quyền, đến New York với mong muốn phát triển. Thứ duy nhất tăng lên là khoản thấu chi của cô ấy. Bà quá kiêu hãnh nên không xin tiền bố tôi, nên tôi đến Barnard theo diện học bổng và kiếm một công việc báo cáo ở Vac để trang trải cuộc sống. Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc cho tờ New York Times, sau đó chuyển đến phòng tin tức của NBS. Năm ngoái tôi chuyển sang làm phim tài liệu với tư cách là nhà văn/nhà sản xuất. Hiện tại tôi đang đạo diễn phim truyền hình."
'Mẹ của bạn phải tự hào về bạn.'
"Cô ấy nghĩ tôi quá hướng tới mục tiêu," Cameron cay đắng nói. 'Cô ấy không bao giờ tha thứ cho tôi vì đã bỏ phiếu cho Reagan. Tôi không hiểu thế hệ của mẹ tôi. Tất cả những điều vớ vẩn về việc quay trở lại với Thiên nhiên, những cuộc hôn nhân công khai, những cộng đồng và những cuộc tuần hành hòa bình. Chúa ơi.'
Tony cười lớn. 'Tôi không thể nhìn thấy bạn trong một cuộc tuần hành hòa bình. Thế hệ của bạn thuộc thế hệ nào?'
'Vẻ đẹp hình thể, tiền bạc, quyền lực, danh tiếng.'
'Bạn chắc chắn đã đạt được điều đầu tiên.'
'Chắc chắn.' Cameron không có ý định phủ nhận điều đó.
"Anh định đạt được những điều còn lại bằng cách nào?"
'Tôi đặt mục tiêu trở thành người phụ nữ đầu tiên điều hành một Công ty Mạng lưới.'
"Còn hôn nhân và con cái thì sao?"
Cameron lắc đầu dữ dội đến mức cô gần như tự làm bầm mắt mình bằng đôi khuyên tai đĩa vệ tinh.
'Cản trở sự nghiệp. Tôi đã thấy quá nhiều phụ nữ ở NBS sẵn sàng chốt giao dịch nhưng lại bị gián đoạn bởi một cuộc điện thoại và phải vội vã về nhà vì con họ sốt 104 độ."

Người phục vụ đến với món đầu tiên của họ. Con escargots cho Cameron, trứng mòng biển cho Tony. Ronnie, người chưa gọi món gì, quay trở lại bàn, phết bơ lên ​​một chiếc bánh mì nhưng không ăn.
"Dù sao đi nữa," Cameron giận dữ nói tiếp, "kết hôn để làm gì? Hãy nhìn các chàng trai. New York hoàn toàn tràn ngập những chàng trai non nớt về mặt cảm xúc và không có khả năng đưa ra cam kết."
"Họ đều là người đồng tính," Tony nói. Anh ta bóc vỏ một quả trứng hải âu, nhúng vào muối cần tây rồi đưa cho Cameron.
"Nhảm nhí," cô nói, chấp nhận nó mà không cảm ơn anh. 'Có rất nhiều người dị tính ở New York. Tôi biết ít nhất ba. Và điều khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn, với tình trạng đàn ông quá tệ, là New York đang tràn ngập những phụ nữ xinh đẹp, tài năng, thịnh vượng đang trong tình trạng điên cuồng muốn được làm tình.'
"Cho tôi số điện thoại của họ," Tony nói nhẹ nhàng.
"Đừng ngu ngốc," Cameron gầm gừ. 'Các chàng trai bị mất hứng thú khi đạt được phụ nữ; họ làm cho họ cảm thấy thấp kém. Điều làm tôi thất vọng là tại sao phụ nữ lại quá phụ thuộc vào đàn ông. Bạn nhìn thấy họ ở khắp mọi nơi, với những chiếc cặp da và những bộ đồ công sở ăn mặc để thành công, say mê về sự độc lập nhưng vẫn bám chặt vào một mối quan hệ mang tính hủy diệt hơn là không có một chàng trai nào.'
Cô giận dữ moi nốt bơ tỏi và mùi tây cuối cùng ra khỏi vỏ ốc. Người phụ nữ, Tony ngẫm nghĩ, phản đối quá nhiều.
Ronnie lại nhảy bàn nữa. Người phục vụ trưởng lúc này đang hát và nhảy một điệu nhảy tuyệt vời về việc nấu món bít tết của Cameron cho Diane tại bàn, ném nấm và hành lá vào bàn. bơ nóng hổi. Rượu sâm panh đã đến đầu lưỡi Cameron, cô cũng phun ra như một miếng mỡ nóng hổi:
'Người làm truyền hình không biết điều gì là quan trọng. Hỏi họ về con cái họ, họ chỉ cho bạn biết họ đang theo học trường tư nào. Đó là một cách rất tinh tế để cho bạn biết họ đang học tốt như thế nào. Có con thì có ý nghĩa gì? Chỉ như một biểu tượng trạng thái thôi."
'Trong tâm hồn bạn có chút thuần khiết.' Tony rót đầy ly của cô lần nữa. 'Tổ tiên của bạn không hề tình cờ ghé qua Mayflower sao?'
'Không, nhưng bố tôi là người Anh. Tôi có hộ chiếu Anh."
Càng ngày càng tốt hơn, Tony nghĩ.
Người phục vụ trưởng lúc này đang rót rượu mạnh của Napoleon lên miếng bít tết và châm lửa đốt nó. Ngọn lửa màu tím cam bùng lên, thiêu rụi trần nhà, chiếu sáng khuôn mặt thù địch, săn mồi của Cameron. Một người phục vụ khác phục vụ món cá hồng đỏ của Tony, được bao quanh bởi bí xanh, ngô ngọt và cà rốt.
"Ở đây họ thuê một người mài củ cải," Cameron nói, kẹp một bí xanh từ đĩa của Tony. Trong một giây, cô nhìn nó. "Nhỏ xíu," cô nói thêm một cách khinh suất. 'Giống như một con gà trống bình thường ở New York.' Và chỉ với một miếng, cô ấy đã nuốt chửng nó.
Tony cười, khuyến khích cô trong sự khinh bỉ.
"Chúc quý khách ngon miệng," người phục vụ trưởng nói và đặt miếng bít tết trước mặt Cameron một cách khoa trương.
Không biết mình có đọc đúng ý cô ấy không, Tony nghĩ; bất cứ ai hung hăng như vậy đều phải cực kỳ bất an hoặc không thể hư hỏng. Có lẽ mẹ cô đã cảm thấy tội lỗi khi chia tay cha mình và để Cameron thoát khỏi tội giết người.

Lòng bàn chân Ronnie lạnh ngắt khi anh quay lại bàn, lắc đầu. "Tôi nghe nói chiều nay anh đã cãi nhau với Bella Wakefield."
Cameron ngước mắt lên trần nhà cháy đen. 'Cô ấy thật vô dụng.'
'Cô ấy là con gái của Phó Tổng thống.'
'Cô ấy làm tôi bực mình. Mỗi lần cô ấy có lời thoại, khoảng một năm một lần, cô ấy loạng choạng trên đôi giày cao gót nhọn của mình và nói, "Cameron, động lực của tôi trong cảnh này là gì?" Vì vậy, cuối cùng tôi lật lại và nói: "Ngày trả lương vào thứ Sáu." Cô ấy phát điên lên."
"Tôi không ngạc nhiên," Ronnie nói một cách không hài lòng.
Người phục vụ trưởng lướt lên. 'Mọi chuyện ổn chứ, thưa ông?'
"Hoàn hảo," Ronnie nói, anh vẫn chưa chạm vào lòng bàn chân mình.
'Bít tết như bà thích nó?'
Cameron ngả ghế ra sau. 'Nếu bạn muốn sự thật trung thực, nó có vị giống như những chiếc tất có hương vị vừa phải.'
Nụ cười vụt tắt trên gương mặt người phục vụ. 'Tôi xin lỗi.'
"Cameron," Ronnie rít lên.
'Giống như nhai đồ giặt của chính mình. Tôi không thể hiểu tại sao bạn lại lãng phí những nguyên liệu đắt tiền như vậy để tạo ra thứ gì đó kinh tởm đến vậy. Tôi thà uống thẳng rượu mạnh còn hơn."
Người phục vụ trưởng trông như sắp khóc.
'Bà có muốn dùng gì khác không?'
"Tôi sẽ vượt qua," Cameron nói, khoa trương đặt dao và nĩa lại với nhau. 'Nó thậm chí còn không đáng giá một túi chó con.'