Ne è passato di tempo, quasi un anno.
Passare per quelle strade e quel bar non è più struggente, quel vestito coperto di brillantini non mi fa più pensare alle tue mani su di esso quella sera, parlare di te non mi fa più tremare il cuore, vederti non mi fa più cadere nel vuoto.
Certo, non riesco a scrivere altre lettere, ne a leggere la tua, ma questo non riguarda te.
Sono guarita. La mia cura è stata particolarmente efficace in questo.
Sai, a settembre ti ho incontrato, ma non come le altre volte, no, ti ho incontrato davvero.
Non ha fatto male.
Non ha fatto bene.
Le mie mani erano ferme, il respiro regolare, la mia mente libera. Non c'erano più lacrime a scorrermi sul viso, ne la voce rotta o il senso di soffocamento.
Ero tranquilla.
Ero serena.
E tu? Tu no, l'ho visto, l'ho percepito.
Non volevi incontrare il mio sguardo ed io non ho insistito. Hai cercato l'indifferenza ma... non ti è riuscito bene. Ti muovevi sulla sedia, eri teso, con uno sguardo quasi... colpevole.
Non ti ho guardato.
Non ti ho parlato.
Non ho cercato nulla da te.
Sei arrivato dopo di me, ti sei seduto in uno dei pochi posti liberi, c'era un tuo amico che non conosco.
Io ho continuato a parlare, a ridere e a scherzare, ma per un attimo ho voluto capire. Ho voluto capire se fosse davvero finita.
Ti ho guardato per un istante che è sembrato eterno, tutto era a rallentatore, come quando ci siamo conosciuti. Ho guardato i tuoi capelli schiariti dal sole, la tua pelle abbronzata, i lineamenti del tuo viso e quegli occhi che mi sembravano così buoni. E lo erano. Non con me, ma lo erano.
Ti ho guardato dalla testa ai piedi ed è sembrato tutto così familiare. Mi è spuntato un sorriso. È stato come se fossi tornata a casa dopo aver vissuto in un'altra.
Ho sentito il mio cuore regolare, la serenità in ogni singolo centimetro del mio corpo. Non ero più innamorata. Lo sono stata e una piccola crepa rimarrà sempre, ma il mio cuore era ed è intatto un'altra volta.
Dopo quella volta? Non ti ho mai più visto. È stato come se avessimo messo un punto vero e proprio in quel momento.
Era finita davvero.
Ed ero felice.
E ripensandoci, è vero che una minuscola parte di me rimarrà per sempre legata a te, può però finalmente accadere con i miei occhi sorridenti e con il cuore che batte per me.

12/04/2022