"PA, KAPAN Mama pulang?"

"Mama akan pulang kalau kau jadi anak baik."

"Bagaimana caranya menjadi anak baik?"

"Dengan diam dan tidak terus-terusan bertanya pada Papa."

Gadis kecil berusia delapan tahun tersebut bungkam. Ia menunduk sembari mendekap erat boneka beruang berwarna cokelat pemberian sang Papa.

Keesokan harinya, sang Papa menemukan boneka beruang putrinya dan sepucuk surat di sudut jendela. Sang Papa menarik tali, hingga jendela dengan kaca buram itu terbuka. Sang Papa melongok, mendapati tubuh putrinya hancur dan bersimbah darah di atas aspal.

Kalau begitu, aku saja yang akan menyusul Mama, Pa. Dengan begitu, aku tidak perlu menunggu Mama yang tidak kunjung pulang.

• • •