Kau lihat orang itu?

Iya, yang rambutnya putih panjang seperti nenek-nenek-atau kakek-kakek, ya?

Di tangannya bertengger seekor burung hantu yang biasa hinggap di dahan pohon rumahku.

Kupikir, sepasang mata kuning mengilat orang itu sangat mirip dengan mata burung hantu.

Dia orang aneh. Tapi penampilannya menarik-walaupun kau mungkin akan menganggapnya nyentrik. Yah, dia mungkin memang agak nyentrik.

Dia sering terlihar dengan blazer cokelat susu dan dalaman manset hitam. Celana bahan hitam juga tampak serasi dengan penampilannya.

Dia lumayan cantik, eh tampan, kan?

Tapi dia benar-benar punya wajah yang menarik! Pipi merahnya itu seperti memakai blush on, bibir merah mudanya juga layaknya dioles gincu.

Aku jadi tidak yakin dengan jenis kelaminnya.

Dia itu pria atau wanita?!

• • •

4 Agustus 2021.