Siang itu kita sedang makan di kantin seperti biasa.

Wajahmu sedikit pucat, tapi kamu bilang kamu baik-baik saja.

Sampai darah mengucur hebat dari hidungmu.

Merah, merah semua yang kulihat.

Aku pikir itu hal biasa karena kamu kelelahan.

Sampai kamu mengatakannya—sebelum kamu di bawa ke rumah sakit.

Suaramu lirih menahan sakit.

"Maaf, ini alasan kenapa saya bilang saya tidak bisa."

[06/01/2018]