Aku selalu benci warna ungu.

Ungu tua, ungu muda, lavender, violet.

Hari itu ulang tahunku, hujan seperti biasanya.

Deru motormu terdengar di luar rumah, aku membuka pintu.

Tubuhmu basah kuyup, kamu tidak pernah memakai jas hujanmu.

Aku mempersilakanmu untuk masuk. Kamu menolak.

Kamu menyodorkan sebuah bungkusan.

Selamat ulang tahun, begitu katamu. Lalu kamu pergi tanpa pamit.

Aku membukanya. Sebuah sweter berwarna ungu cerah.

Sejak hari itu, aku menyukai warna ungu.

[21/12/2017]