- Un último golpe. -

"Doña PituPiturra tiene un sombrero;
Doña PituPiturra, con un plumero." Había oído ese poema casi tantas veces como las que había llorado los últimos seis años. La última vez fue el día que papá fue a la cárcel. Mamá, tú estabas tan tranquila cocinando, pero cuando se abrió la puerta dejaste de recitar dicha estrofa inmediatamente. Aún recuerdo cómo me miraste. Había miedo en tus ojos, y fuego en mi corazón. Ambas sabíamos lo que iba a pasar. Cerré los ojos. Cuando los volví a abrir, la pesadilla ya había empezado. Un golpe. Ni amenazas ni chillidos le paraban. Otro golpe. Nisiquiera mis lágrimas podían pararle. Y otro. Siempre era igual. Y otro más. Pero después de aquel golpe, nunca volviste a ser maltratada. Más que nada, porque nunca volviste. Una lágrima. Criaste a una cobarde, mamá. Otra lágrima. Aunque, más bien, no la criaste, porque te fuiste. Y otra. Tu sueño de vivir de la poesía ya no estaba, tú no estabas. Y otra. Te llevaste esos versos, dejándome sola y sin nada a lo que aferrarme, nada por lo que luchar. Y otra más. Me había convertido en ti. Y, aún así, tu miedo no te había dejado llevarme contigo.

Palabras: 205.

** Relato ganador del XIV certamen de escritura del IES Vasco de la Zarza, Ávila 2017.