MINGHAO

Toco el timbre tres veces más hasta que Jun me abre su puerta. Las ojeras son el rasgo que predomina en su cara y viste aún la pijama.

"Te ves horrible", le digo después de pasar y el suela una carcajada.

"Yo jamás me veo horrible", reclama. "Tengo un resfriado terrible y no logro que se me pase".

Dejo los libros que llevo sobre la mesa del centro de su sala y mi bolso sobre el sillón.

"Pudiste habérmelo dicho antes. Estaba preocupado".

Él se alza de hombros y desvía la mirada por un momento. "No quería molestar".

Tardo en responderle. Él se acerca a mí y siento que este es el momento más íntimo que he tenido en mi vida. "Tú no me podrías molestar", le admito.

Parpadea con lentitud y la sonrisa que adorna su rostro me contagia como si fuera infecciosa. De pronto no sé si tiene las mejillas rojas por el resfriado o por la cercanía.

"Me gustas muchísimo".

Muerdo mi mejilla interna reprimiendo las palabras. Porque esto se siente como una declaración que no me creo capaz de responder.

No me veo en la necesidad de decir nada, pues un estornudo suyo es lo que rompe el silencio.

"Quizá deba regresar a la cama", dice. Y nos reímos.