我想有个人，大大方方牵我的手和我虚度光阴，我想那个人是你。


王凯拢着手臂趴在冰冷的玻璃面桌子上，他把脸整个埋进手臂里，只露出眼睛看着靳东，酒精熏得微红的眸在昏暗的光线里显得有点可怜，他说："东哥，聊聊好吗？"
靳东一笑往前倾身："好啊，聊什么？有心事？"
王凯很局促，他借着酒劲开了这个万难的场，接下来他不能允许自己无疾而终，他必须说出来，头好晕，呼吸全是滚热的辛辣，身体上的不适，让情绪也自暴自弃，他挑着眼看着靳东："我好玩吗？"
靳东愣住了，他不知道是什么意思，醉话吗？还是没听明白，但是青年一向吐字清晰就算是喝了酒，他问："你说什么？"
王凯摇晃着抬起头："东哥，我有的方面很笨的，虽然我那么那么想，但还是看不懂也听不懂你，你那些暧昧的行为到底是因为你对我另眼相看，还是因为那会让我看上去很有趣。"他歪了歪头，似乎在寻找词语："我很想靠近你，但是我真的很难过，很累，我不想再这么难过。"他声音越来越低，说完这些话，像是用完全部的力气，他趴在桌面上，低低长长地呼吸着，大概是睡着了。
靳东被这一顿突如其来，打得整个人都迷茫了，他只能抓到关键的词语－这个青年因为他变的很难过，他慌乱起来，带着有些懊恼的迷惑，他说不出话。他觉得大约自己是真的没有恋爱天分，过往的几十年，意趣相投的朋友不少，但从来没尝过如此陌生又难以自抑的动心，从来没有一个人在他这里得到过如这般的特别对待，他一再为这个青年颠覆着守了许久的原则，明明是板上钉钉的不合拍，却全身心都不愿干脆放开。结果呢，竟然是这么叫人心疼又心焦，而他的笃定与自信也一再地被击溃。
他以为一切的欲说还休都只是调节关系的趣味，没成想对王凯居然是如此大的折磨，他看着青年抛下核弹就此睡去的模样，无力地闭了闭眼，他们果然是这般地不同，像是错乱了频率的电台，从噪声中断章取义着彼此的讯号，差错地一塌糊涂。
靳东苦笑起来，他想起某日午后王凯泡的那壶提神苦丁，问他："敢喝吗？"
他回道："你敢泡我就敢喝。"那茶是真苦啊，苦到心里去了，但又甘香叫人沉醉，也把手心熨得温热，再苦也舍不得放下。
他伸手隔着空气去抚摸王凯不算柔软的头发，明明过了而立，青年却奇异地保有了最大程度的纯真，像刚玉立的绿叶，沾了晨光里的露水，翠生生地干净，靳东想，大约自己就是这样被迷住了，像只无言的蜗牛向可爱的绿叶伸出了柔软的触角，但蜗牛天生是哑巴，他的沉默与触角上的粘软矛盾着，叶子是不会懂的，因为叶子啊，始终是长在阳光雨露底下的，叶子的需求直率又敏感，他不懂这晦涩，也不会认可。
靳东想，该怎么办呢？蜗牛只有重重的壳，他没法如蝴蝶般华丽地亲近。他也无法默默地路过这片新绿的可爱的叶子。



王先生，满意吗？优雅吗？掀完就睡愉快吗？

王先生：并不。