Buổi sáng. Xe buýt phóng như bay qua, anh cười khổ cầm lấy di động: "Em. Hôm nay anh lại ngủ quên, lỡ xe buýt rồi"

Buổi trưa. Anh từ cửa hàng hoa đi ra, mở di động ra cười ngọt ngào: "Em, hôm nay là sinh nhật em, xế chiều anh đến thăm em nhé?"

Buổi chiều. Trước bia mộ, anh dừng lại nhìn tấm hình đen trắng chụp một cô gái thanh tú, vành mắt đỏ lên, mỉm cười: "Anh thật sự rất nhớ em."

Trên bầu trời, một con chim bay vụt qua, không dấu vết.