Những từ lịch trên tường cứ thế bị gỡ đi. Từ năm này qua năm khác đều đặn như vậy. Nhưng con người mà tôi hàng ngày luôn ngắm nhìn qua màn hình latop tuyệt nhiên vẫn chưa được nhìn thấy bằng xương bằng thịt lần nào.