Cô đơn là một ngày vô cùng mỏi mệt, bởi rất nhiều thứ đè nặng trên vai, rất nhiều nỗi buồn trước mắt, nhưng chỉ có thể một mình mang xe chạy đi đến một buổi chiếu phim, đi ăn thật nhiều món ăn cho lấp đi hết những nỗi trống trải, rỗng không trong lòng, rồi một mình trở về, xong hết một ngày cảm xúc tiêu cực vỡ òa tràn ly.

Cô đơn là một buổi tối khuya chạy về nhà, đường vắng lặng, ngủ yên, biết hiện tại chẳng có ai quan tâm mình cả, cũng không có ai chờ đợi mình cả. Biết mình thèm một nơi ổn định, ấm êm, cùng nhau bước đến tương lai, xây những điều bình dị. Sau tất cả những rong ruổi, cố gồng mạnh mẽ, độc lập, nhận ra mình vẫn cần một chỗ dựa vào.

Và cô đơn là khi không ai hiểu được mình, không ai thấu được những nỗi đau mình đang chịu đựng. Thậm chí có khi còn là hiểu lầm, rồi ganh ghét. Bản thân lại chẳng thể nói ra, giải thích. Chỉ có thể buộc ôm hết một mình mình, tự cô lập, đành mặc-ai-nghĩ-sao-thì-nghĩ..