Nước sông Tiền Đường mênh mông, ngày đêm vòng qua thôn Ngưu Gia ở Lâm An không ngừng chảy ra biển lớn. Một dãy vài mươi cây bách ven sông lá đỏ như lửa, đang lúc tháng tám. Đồng cỏ quanh thôn đang bắt đầu úa vàng, dưới ánh tà dương càng thêm mấy phần hoang liêu.

Dưới hai gốc tùng lớn có một đám thôn dân, đàn ông đàn bà và khoảng mười mấy đứa trẻ con đang tập trung lắng nghe một ông già gầy gò kể chuyện. Người kể chuyện khoảng năm mươi tuổi, mặc một chiếc trường bào màu xanh cũ đã bạc phếch biến thành màu chàm. Chỉ nghe y khua hai miếng phách gỗ hoa lê, tay trái cầm dùi đánh vào chiếc trống tiểu yết mấy tiếng "Thùng thùng", xướng: