Me vi despencar daquela imagem bonita de que éramos ontem de manhã. Percebi que a dor, antes sumida, voltava a entrar pelos poros da minha pele e se esticar por todas as células do meu corpo. Talvez ela tenha chegado a um lugar do cérebro que dói tanto, que eu não consigo sentí-la. Não consigo sentir a dor, e nem nada que não seja sono.

Acho que sou muito humana. Sou muito humana e isso sangra pra caramba.

Imaginei aquelas lembranças ganhando cor e chorei uma lágrima nervosa. Lembrei dos seus dedos contornando os ossos da minha costela e dos seus lábios grudando no meu rosto. Lembrei das pintas no teu peito e do som que saía de você quando eu te apertava forte.

Não acho que você seja humano como eu. Humanos são muito idiotas para não partir.

Eu não parti, e você se foi.

Preciso me descosturar dos seus dedos.