Bẵng đi một thời gian, kể từ dạo đấy cái Linh không còn bị ma hành nữa. Nó được cái - không để ý chuyện gì lâu, thế nên dần lấy lại cân bằng. Sau cái đợt con Linh (bạn em) theo nó mò về Ngọc Thụy, bà em đâm ra đăm chiêu và cau có nhiều hơn. Sáng sớm! bà ra bờ sông, cầm theo cái bị, đến gần trưa lại về. Thỉnh thoảng cậu Cường ngó sang, thấy lúc về cái bị  bà xách nặng trịch, nhưng chẳng dám hỏi hoặc cậu cũng không quan tâm. Cứ thế đến ngày thứ 10 thì bà không ra đằng đấy nữa.

Cái cửa sổ trong phòng con Linh vẫn bị đóng đinh chặt, trước cửa phòng nó lại được biện thêm 1 lá bùa, cậu em xin trong chùa. Thế nhưng, khoảnh vườn dưới chân cửa sổ, bà em cấm tuyệt đối người nhà ko được lai vãng. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành, nên nhà em cũng chẳng ai dám cãi lời. Cái chuồng gà được cậu Duy kéo lại sát cửa vườn, cách chuồng chó một đoạn. Lại đem dây buộc thành hàng rào, ngăn cách với góc vườn sau. Ở góc vườn đấy! thấy bà đặt 1 con chó đá không có hốc mắt.

•••

Em kể thêm một chút về cái vườn nhà cậu Duy.

Nhà cậu em xây 2 tầng, cầu thang và hành lang đặt ở ngoài. Dưới gầm cầu thang là 1 khoảng sân bê tông nhỏ, có cái giếng và bể nước mưa. Cuối chỗ đấy là đường ra vườn. Vườn nhà cậu ngăn cách với đường ra sông bằng một cái tường gạch cũ, chẳng biết xây từ bao giờ?. Trong vườn chủ yếu trồng khế và 3 cây chuối ở góc tường. Chỗ nhìn lên cửa sổ phòng con Linh, đặt con chó đá ở đấy một thời gian thì cái đường nhỏ đi ra sông (sát tường nhà cậu em) bị bịt lại. Chẳng biết phường xã làm gì? mà lại đem đất đá đến bịt kín cuối ngõ (đoạn nhà em) thành ra người làng chẳng còn qua lại được nữa. Con Linh vẫn sinh hoạt bình thường, cái cửa sổ vẫn đóng im ỉm và cũng không còn nghe thấy tiếng gọi như hồi trước nữa. Hôm đấy nhà em làm giỗ...

Ở quê em có một món đặc sản rất ngon, là củ chuối nấu với lươn. Đám giỗ nào trong làng cũng phải có một nồi lớn, nghi ngút và thơm phức. Đám trẻ con tỏ ra khoái chí với cái món này, lúc nào cũng giành ăn sạch sẽ.

Trước ngày làm giỗ, em với mẹ về sớm để cùng cậu mợ chuẩn bị. Nhà em rộng nên kê bàn ăn ngay tại sân nhà cậu Duy. Lại kiếm cái bạt che ở trên nên chẳng khác gì cái rạp cả, thoải mái ăn mà không lo nắng mưa. Cơ mà thiếu món củ chuối. Chiều tối hôm đấy! mẹ em chuẩn bị ra chợ mua thì cậu Cường gạt lại. Cậu bảo: "Vườn nhà mình còn chuối!". Chẳng nói chẳng rằng, cậu Cường vác dao trèo qua cái hàng rào, đi ra chỗ 3 cây chuối sau vườn, cũng là chỗ ngày xưa cậu Duy chôn con Tin. Cái hố nơi con Tin bị tha mất xác năm trước, giờ đã lấp kín lại, nhưng chẳng hiểu sao? đất ở đấy luôn mới lúc nào cũng nâu tươi. Khác hẳn màu đất xỉn, xám nghoét như những chỗ khác trong vườn, dù chuyện xảy ra cũng hơn 3 năm. Cậu em chôn con Tin ở gốc chuối trong cùng, cái cây duy nhất mọc củ treo lơ lửng.

Trời mùa đông nhanh tối, chạng vạng nhìn không rõ mặt người. Cậu em lờ mờ nhìn thấy củ chuối, vung dao chặt. Nghe đốp 1 cái, tay cậu bị giật mạnh, tê rần như vừa chém vào cái gì rất cứng. Cái củ chuối vẫn trơ trơ, nhưng từ vết chặt đấy, một dòng nước lỏng lỏng chảy ra ồng ộc. Cậu đưa tay quệt vào dòng nước đấy, rồi ngó xuống con dao, mẻ một miếng... Cảm thấy kinh hãi, tưởng hoa mắt, cậu nhìn lại chỗ vết chém. Thì đằng sau bụi chuối, chỗ góc tường. Một cặp mắt đỏ lòm trong bóng tối, nhìn thẳng vào cậu, quát:

– Sao mày!.. chặt tay tao?.

Cậu Cường hoảng quá, quẳng cả dao mà phi bán sống, bán chết lên nhà. Nhìn thấy cậu la ầm lên, mặt tái mét. Cả nhà hớt hải chạy ra. Lúc này, mọi người mới thấy - bàn tay trái cậu em, chỗ đưa lên quẹt lúc nãy, bê bết máu tươi...

Bà em từ bếp đi ra, không nói câu nào, không hỏi han, giơ tay tát cậu Cường một cái rất mạnh: "Thằng ngu". Đoạn bắt cậu rửa tay, lên ban thờ thắp hương. Còn bà thì đi ra chỗ cây chuối. Mẹ em, dì Thi mặt cắt không còn giọt máu, thút thít khóc vì lo cho cậu. Em cũng run như cầy sấy nhưng không dám đi theo bà, mà chỉ dám ra cái chuồng chó hóng vào. Bà đi thẳng đến chỗ cây chuối, cái cạnh nhà che khuất làm em không nhìn thấy bà làm gì?, chỉ nghe loáng thoáng tiếng mắng chửi... Năm đấy! giỗ nhà em không có nồi củ chuối.

Cái góc vườn từ đấy lại càng kì dị hơn. Chẳng cần bà nhắc nữa, cả nhà em chẳng ai dám động một bước vào vườn sau. Chỉ có cậu Duy, hàng ngày vào chăm gà, nhưng cũng không lớ rớ gần cái hàng rào.... Chuyện cũng chỉ đến thế, nếu con gà trống trong đàn không quá nghịch. Sáng sớm! như mọi khi, cậu ra vườn mở chuồng gà. Con gà trống chẳng gáy gủng gì, vỗ cánh bay phành phạch lên cái hàng rào. Chẳng để ý, cậu đuổi theo giữ nó lại. Đuổi một chập thì cũng tóm được. Sau này! cậu em kể: "Đang nghĩ bụng bực mình. Tự nhiên, thấy trong người là lạ và khó thở. Lũ gà đang kêu oang oác tự nhiên im bặt... ôm con gà trống trước ngực. Đột nhiên, cậu thấy cả đàn gà, 2 con chó và con mèo đứng trên lan can cầu thang, mở mắt trân trân nhìn cậu.. Chúng nó đứng im, quay mặt nhìn thẳng vào mặt cậu, chẳng sủa, cũng chẳng còn kêu nữa... Cúi xuống nhìn con gà trống, cậu em thấy một cục máu đỏ tươi, trông như con chó con..". Sợ quá cậu phi thẳng lên nhà trên...

Từ đó! cũng chẳng có ai dám loanh quanh gần cái chuồng gà.. Chỗ góc vườn, con chó đá mù mắt vẫn đứng lặng thinh..

(Còn tiếp)