Con đường xuyên qua rừng dần sáng hơn dưới ánh trăng, tiếng côn trùng rì rầm trong màn đêm. Eiji đi cạnh Kyzurin, đôi mắt cậu lén liếc nhìn bàn tay trắng mảnh đang thả hờ bên hông của cô. Trong lòng cậu, dù chỉ mới mười tuổi, đã dấy lên một khao khát ngây thơ: được nắm lấy bàn tay ấy, để chắc chắn rằng cô không biến mất như bóng trăng loang loáng trên mặt nước.

Chậm rãi, bàn tay nhỏ của cậu nhóc đưa lên, khoảng cách chỉ còn một hơi thở nữa thôi thì chạm vào...

"!"
Kyzurin bất chợt giật mình, rút tay ra.

Eiji khựng lại, ánh mắt cậu thoáng hiện một nỗi thất vọng nhỏ bé, hệt như đứa trẻ bị từ chối kẹo.

"Không... không phải ta chê nhóc đâu." – Kyzurin vội nói, giọng dịu mà mang chút buồn. – "Chỉ là ta... không thể chạm vào con người như nhóc được."

Đôi mắt trong veo của Eiji mở to, chứa đầy thắc mắc.
"Vậy... sao ạ?"

Cô khẽ ngước nhìn bầu trời phủ ánh trăng, đôi môi cong lên nụ cười nhạt.
"Ta bị mắc một lời nguyền. Nhóc có thể hiểu nó như một căn bệnh... Nếu ta chạm vào con người, ta sẽ biến mất. Ngược lại, nếu con người chạm vào ta... ta cũng sẽ biến mất. Chỉ có một nơi duy nhất mà con người có thể chạm đến ta—là mái tóc này."

Mái tóc đen dài của Kyzurin khẽ đung đưa, ánh trăng rọi xuống tạo nên thứ ánh sáng mờ ảo, như dòng suối đêm.

Eiji bối rối, tim cậu siết lại vì nỗi lo trẻ thơ:
"Vậy ạ...? Em... em không muốn chị chết đâu. Em xin lỗi..."

Kyzurin khẽ cúi xuống, nụ cười hiền xoáy vào lòng cậu bé như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm.
"Nhóc không có lỗi gì cả. Nếu sợ... nhóc có thể nắm vào tay áo ta cũng được."

Eiji ngập ngừng, rồi đôi bàn tay nhỏ bé run run nắm lấy vạt tay áo đỏ nhạt của cô. Cái chạm ấy an toàn, nhưng với cậu lại quý giá như đang giữ cả một thế giới trong lòng bàn tay.

Ánh trăng bạc dịu dàng chiếu xuống hai bóng hình, một nhỏ bé ngây thơ, một trầm tĩnh như bóng nguyệt, lặng lẽ đi về phía bìa rừng.