Le club privatisé pour la soirée des danseurs était en plein centre-ville, dans une rue pavée glissante et piégeuse pour les filles à talons. Je comptais sur cette fête pour me vider la tête, pour m'échapper de ma vie, mais c'était avant de recevoir la visite de Yoongi.

Nous avions nos rencontres de jour, à l'université, cadrées, et nos rencontres de nuit à toutes les fêtes, cadrées elles aussi puisqu'elles suivaient toujours la même trame. Il galochait Hoseok, ou il se bourrait la gueule.

Hors cadre, il y avait ces autres rencontres, hasardeuses, des moments où il apparaissait de manière impromptue comme un élève qui entre dans la mauvaise salle de classe.

Devant la supérette. A la station de métro près de chez nous. A ma porte.

Dans ces moments inattendus, il n'y avait plus d'étiquettes, plus de Jungkook étudiant ou Jungkook garde-fou, ni de Yoongi suppléant ou Yoongi Autodestructor-3000.

Il était lui et j'étais moi, face à face, deux garçons trop abîmés pour être des enfants et trop largués pour être de vrais adultes. Deux individus qui semblent se reconnaître et qui, étrangement, se comprennent.

C'était même pas mon genre de mec. Je veux dire, sur cent gars de la fac, je ne l'aurais pas retenu.

Il me tardait de retrouver Joomi, de pousser la porte de ce foutu club et d'être pris par la musique, avec des inconnus. Je voulais danser à m'en faire mal aux pieds, pour pouvoir rentrer chez moi l'esprit clair et apaisé.

J'entrai.

Ça n'avait rien à voir avec une soirée de la MDL. Les gens, éparpillés dans tous les coins, semblaient reliés entre eux par des fils invisibles. Une atmosphère. Une sorte de connexion dans l'air, qui les mettait tous dans le même état d'esprit, qui les alignait sur la même fréquence. Je ne voyais personne déchiré ou ivre, pas par l'alcool en tout cas. Car il y avait bien une euphorie dans leur sang, trahie par leurs visages et les mouvements de danse, causée par la proximité des autres, par la musique, et par cette mystérieuse chimie que le cerveau libère quand on est heureux et qu'on fait ce qu'on aime.

Le club n'avait rien d'extraordinaire, un peu plus chic que la moyenne peut-être. Une grande piste centrale, des sièges alignés sur les bords et dans les coins. Oh, et -impossible à manquer- une barre de pole, sur un podium en marge du dancefloor. 

Joomi sautillait joyeusement autour de ladite barre avec une autre demoiselle, ce qui me fit penser que les filles sont vraiment attirantes quand elles s'amusent librement. Joomi dut sentir mon regard, car elle leva les yeux et sauta du podium pour venir jusqu'à moi, bras ouverts.

- Salut Kook ! Ça va ?

- Très bien, fis-je.

Et c'était vrai. Tout ce que je voyais m'enthousiasmait. L'ambiance énergique m'emportait et s'infiltrait en moi, et inconsciemment, je bougeais déjà en rythme.

Au fur et à mesure de mon observation des lieux, je décidai que c'était le genre de soirée que je voulais fréquenter, les gens que je voulais voir la nuit, avec qui je voulais être. 

J'étais surpris par leur style, similaire au mien. On aurait dit des versions améliorées de moi allant en cours : des tee-shirts longs et larges, des pantalons cargos ou des joggings classes, et quelques vestes bombers colorées, brodées, customisées. Certains portaient des casquettes et j'aperçus deux ou trois bobs. Qui aurait cru qu'on pouvait aller à une fête coiffé d'un bob ? Ces vêtements m'apparaissaient bien plus confortables et bien plus cool que ceux qu'on me vendait habituellement comme des "tenues de soirée".

N'ayant pas prévu de rester, j'étais habillé dans le même ton. Pas la peine d'en faire trop si tu t'en vas tôt.  Heureusement que j'avais laissé au placard les chemises et mon slim noir étriqué !

Joomi m'invita à aller me chercher à boire. Le barman servait des cocktails sans alcool uniquement, ce qui m'étonna sans me déranger. Je pris un Passionné, purée de fruits de la passion, jus d'ananas et sirop de vanille, et retournai le siroter près de Joomi. J'étais assis au pied du podium, le temps de vider mon verre.

C'était rafraîchissant de voir de nouvelles têtes. Je plissai les yeux en apercevant une silhouette connue : Park Jimin. Il dansait à l'autre bout de la piste et semblait proche d'un petit groupe. J'attendais l'opportunité de le saluer, j'étais prêt à lever le bras, mais il ne me vit pas. 

J'étais donc le deuxième invité de Joomi, à moins que Jimin n'ait un autre ami danseur. C'était drôle de le voir de loin.

Joomi s'assit un instant avec moi, fatiguée d'avoir dansé. Je lui offris une gorgée de mon Passionné qu'elle trouva très bon.

Un cercle se formait sur la piste. Les gens s'asseyaient en tailleur sur le sol, collés les uns aux autres. A la fin, seuls deux groupes restaient debout et se faisaient face. Le cercle, autour d'eux, commença à taper des mains.

- Danse ! Danse ! Danse !

La musique changeait. Joomi se joignit à eux, en restant à sa place sur le podium.

- Danse ! Danse !

Elle me sourit, et je me mis à scander avec elle, battant des mains en rythme.

- Danse ! Danse ! Danse !

Ils étaient trois d'un côté, quatre de l'autre. Leurs corps suivaient la pulsation. Deux d'entre eux se détachèrent lentement, un pas après l'autre, avançant vers le centre. Ils se toisaient en souriant. J'étais électrifié.

L'un entama quelques pas. En face, l'autre suivait vaguement, en miroir. Puis il abandonna et se recula, laissant le champ libre à celui qui avait initié la danse. 

Les pas se précisèrent. Le danseur donna naissance à des mouvements plus complexes, des enchaînements de mieux en mieux calés, de plus en plus précis. Silence dans le public, et vives clameurs quand il réalisait une figure compliquée.

Lorsqu'il s'arrêta, le second danseur revint en scène. Nous en étions à applaudir le premier et l'autre se chauffa en effectuant un tour de piste, comme s'il s'attribuait les vivas du cercle. Il s'échoua au centre pour effectuer des figures au sol. Les applaudissements repartirent.

- Danse ! Danse ! Danse !

Celui-ci jouait d'avantage sur la lenteur et l'amplitude, effectuant quelques rotations rapides pour casser le rythme et surprendre l'auditoire conquis.

A la fin du passage, des bras se tendirent dans tous les sens pour désigner le vainqueur à main levée. Je désignai le second danseur, mais c'est le premier qui l'emporta, de peu.

Certains quittèrent le cercle et Joomi saisit l'occasion. Elle me tira en avant et me conduisit parmi les spectateurs. Je m'assis parmi les inconnus, dont je partageais la fougue. Deux nouveaux candidats se jaugeaient déjà. Nous rugissions de bonheur.

Au fil des battles, le niveau augmentait de paire avec notre excitation. Il m'était de plus en plus dur de désigner un gagnant et souvent, des protestations s'élevaient au moment d'annoncer le vainqueur. Une fille aux cheveux violets nattés s'était improvisée maître de cérémonie. Entre chaque passage, elle plaçait un verre vide couché au centre qu'elle faisait tourner par terre. Le côté vers lequel il tendait en s'arrêtant désignait le premier à danser.

- Tu devrais y aller ! me glissa Joomi.

Je secouai vivement la tête. Certainement pas ! Elle posa sa main sur la mienne.

- T'es timide ?

- Un peu...

- Danse contre moi, alors. C'est juste pour rire.

Mon voisin de derrière me tapa sur l'épaule et me fit signe de m'écarter. Un nouveau concurrent fendait le cercle pour rejoindre l'arène.

- Après celui-là, articula Joomi en pointant la piste du doigt.

Je cédai. 

La jambe du danseur me frôla en passant. Notre arbitre fit tournoyer le verre tandis qu'il se plaçait à ma droite. Ce n'est que lorsqu'il se tourna pour suivre le verre des yeux que je pus voir son profil, comme la lumière s'y accrochait.

Evidemment.

Je me penchai sur Joomi, l'écrasant à moitié.

- Jung Hoseok est là ?!

- Bah oui, c'est une soirée danse. GO SEOKIE !

Comment avais-je pu louper ça ? Bien avant d'être le mec de Yoongi, c'était le meilleur pote de Joomi ! Et un danseur professionnel. En plus, le bar ne servait pas d'alcool.

- Je croyais que tu l'aimais bien, reprit-elle.

Elle me repoussa doucement en m'adressant une petite moue dubitative. 

- Non, c'est juste... depuis... Yoongi...

- T'en fais pas, Kookie. Sois pas mal à l'aise. On n'est pas responsable de ce qu'il fait quand il déraille. T'essayes toujours de l'arrêter en plus ! Je me rappelle, l'année dernière, dès notre première soirée. Tu l'avais raccompagné je crois. 

J'acquiesçai. Que pouvais-je faire d'autre ? Elle me frotta affectueusement le bras et reporta son attention sur la piste. Je me frappai mentalement de ne pas avoir prévu la venue d'Hoseok. Ça m'était tout bonnement sorti de la tête. J'étais débile. 

Le bon point, c'est qu'il ne m'avait toujours pas vu; il était trop concentré. Ma seule chance de fuir était de profiter des applaudissements pour me tirer du cercle. Mais j'avais promis à Joomi l'affrontement suivant... Il faudrait être rapide.

Le verre pointa vers Hoseok, qui s'étira et décida de s'agenouiller sur la piste. Il était le premier à commencer sans mouvements. Il fermait les yeux et baissait le menton. Soudain, il releva la tête, puis les mains. Ses doigts s'agitèrent et il tourna ses poignets comme on anime des marionnettes. C'était un corps en éveil, dont il semblait prendre conscience, et possession. Il avança ses mains sur le sol pour en faire des appuis et se redressa.

S'en suivirent une série de pas rythmés vers le centre du cercle, il levait haut chaque jambe, pivotait son genou et faisait suivre des répercussions dans le haut du corps quand il posait le pied, de sorte que le mouvement se développait comme une onde sur la surface de l'eau.

Il utilisait à la fois des techniques de popping et des contorsions, et sa fluidité dépassait celle des précédents danseurs. Reprenant l'idée de l'onde, il laissa plusieurs fois une vague descendre le long de son torse jusqu'au bassin et plus bas encore, entrechoquant ses genoux quelques secondes.

Les spectateurs hurlèrent quand il effectua un saut acrobatique suivi d'une réception sur les paumes et d'un enchaînement au sol qui nécessitait énormément de force dans les bras. Joomi criait, les mains en porte-voix.

Qu'il était canon. 

A force de le voir collé -littéralement- à la bouche de Yoongi, mon attirance première s'était atténuée. Mais là, en plein exercice de son art, je superposais la scène avec celle de la cuisine chez Jin-hyung. 

Si seulement je ne te connaissais pas. Si seulement on se voyait pour la première fois ce soir !

C'est vrai, si nous n'étions pas mêlés à toutes ces histoires, j'aurais tenté ma chance avec lui. Putain, je me prenais une sacrée montée d'hormones.

Son corps appuyé contre le comptoir, ses mains crispées et les os saillants de ses jointures, son membre dans la main de Yoongi.

Ses mouvements de hanches à présent, cette onde de choc, le chatoiement de son jogging rouge satiné, le bandeau épais qui retenait ses cheveux et dégageait son front, son t-shirt noir amplifiant chacun de ses pas. Et cet air déterminé sur le visage, cette maîtrise, cette concentration absolue. J'avais chaud.

Je jetai un œil à l'autre concurrent qui commençait à s'avancer. Hoseok conclut par une roulade arrière dont il se releva sans effort, et reprit lentement sa position de départ, à genoux.

C'était le bon moment pour fuir, mais les gens derrière moi s'étaient levés et se penchaient vers le centre du cercle pour acclamer Hoseok. Ils formaient un mur compact que je ne pouvais pas franchir sans les bousculer tous -et donc être vu.

Le second danseur fit ses premiers pas sous nos encouragements. Même Hoseok, bon joueur, battait des mains avec nous. Son rival se lâchait, conscient d'avoir déjà perdu face à lui. Il vint chercher Hoseok et les deux jouèrent la provocation pour rire, Hoseok allant jusqu'au bout en faisant mine d'être touché par la balle d'un fusil d'assaut imaginaire.

L'affrontement s'acheva. Hoseok fut sacré vainqueur sans surprise, et serra la main de son opposant avant d'échanger une longue accolade.

- C'est nous ! cria Joomi en bondissant sur ses pieds.

J'essayai de reculer à la Homer Simpson dans son buisson sauf qu'elle m'attrapa pour m'entraîner dans l'arène. Elle me flanqua à la place d'Hoseok et s'en alla de l'autre côté.

Foutu pour foutu, je pivotai lentement vers lui en levant la main avec le naturel d'un robot.

- Salut.

Il fronça les sourcils et me dévisagea, arrêtant subitement de se faire de l'air avec le col pendant de son t-shirt. Je ne me doutais pas qu'un froncement de sourcil pouvait être si sexy.

- Salut, répondit-il. 

Le verre tournant venait de s'arrêter sur Joomi. L'un de ses amis mima une couronne et fit semblant de la lui placer sur la tête. 

- Danse ! Danse ! Danse !

C'était réconfortant de la voir danser. J'avais des repères avec elle; je connaissais son style. Dynamique, elle s'amusait beaucoup à replier puis déplier ses membres, parfois le corps entier. Elle aimait se projeter, bomber le buste ou creuser le ventre, comme sous l'impulsion d'une énergie puissante.

Mon tour arriva plus vite que je ne le pensais. A présent, l'attention et les clameurs du cercle se concentraient sur moi. Pas le moins intimidé du monde, ce joyeux tapage me grisait.

L'idée m'était venue pendant d'autres passages : je démarrai allongé sur le dos. L'avantage de passer après Joomi, c'était d'avoir entendu la musique. Je commençai par lever une jambe, tendue, la reposer, lever l'autre, lever les deux, les reposer. Puis, les bras se mirent en action, ondulant joliment au-dessus de moi. J'attendais une pulsion précise pour me relever.

3...2...1...

Je propulsai mon corps hors du sol pour atterrir debout. Parmi les exclamations de joie, j'entendis un cri enthousiaste d'Hoseok.

Je perfectionnais une chorégraphie depuis plusieurs séances avec un enchaînement complexe de déplacements, une suite de petits sauts et de coups de pied vers l'avant. J'avais mis du temps à acquérir la dextérité et le bon équilibre pour ces pas, et les tenter sur un rythme clubbing m'obligerait à doubler la cadence. J'avais envie d'essayer.

Je comptai d'abord en double, deux temps par pas, pour habituer mes jambes à croiser et décroiser plus vite et laisser mes muscles retrouver leur mémoire.

Pour accompagner, j'inventai des mouvements de bras similaire à mon jeu de jambes et j'alternai enfin sur le bon rythme. Le cercle s'agita, voyant mes pieds bouger à toute allure. Plus j'accélérai, plus les bras ralentissaient et le contraste créé ne cessait de provoquer des exclamations de plus en plus fortes.

Je passais la meilleure soirée de ma vie.

Lorsqu'on m'accorda la victoire, j'avais le sentiment de remporter un concours international. Je portai Joomi dans mes bras et elle m'embrassa les joues à plusieurs reprises. Des inconnus brisèrent le cercle et me soulevèrent à mon tour, et je fis le tour de la piste de danse sous les hourras. Hoseok et d'autres danseurs furent portés eux aussi.

On nous transporta jusqu'au bar et chaque vainqueur se fit payer à boire. L'arbitre reçut également un cocktail gratuit. Je cherchai Jimin, mais il n'était pas avec nous. Je trinquai avec tout le monde, échangeai des félicitations, parfaitement à l'aise. Personne n'avait l'air de se demander qui j'étais. 

Peu à peu, chacun se dispersa. On passait des sons plus tranquilles et l'exaltation des battles retombait doucement. Une autre ambiance s'installait. Il n'était plus question de se mesurer aux autres mais de danser ensemble. Pour moi, c'était l'heure de rentrer.

- J'vais y aller, annonçai-je à Joomi. J'ai cours demain.

- Déjà ? gémit-elle.

- Ouais, désolé. Mais j'ai adoré, c'était super cool ! Merci de m'avoir invité !

- Oh, Kookie !

Toute heureuse, elle se hissa sur la pointe des pieds et jeta ses bras à mon cou. On se serra fort, un long moment, en se balançant de droite à gauche. 

- Rentre bien, chuchota-t-elle avec un petit bisou dans mon cou.

J'esquissai un sourire. J'ignorais qu'on était si proches, son affection me faisait plaisir. 

Une main glissa sur mon omoplate.

- Alors, on s'en va ?

Plus silencieux qu'une ombre, Hoseok surgit à nos côtés. Enfin, à mes côtés.

- Je commence tôt, demain, contrai-je.

Il m'adressa un de ses incontournables sourires solaires.

- J'allais partir aussi. On partage une dernière danse ?

J'eus tout juste le temps de me demander s'il parlait d'un battle. Le morceau de pop alternative diffusé par les enceintes ne s'y prêtait pas.

Ses longues mains saisirent les miennes pour m'éloigner de Joomi, qui nous observait avec bienveillance.

- Tu restes pas ? demandai-je en suivant son rythme.

- C'est le deal ! Je pars avant qu'ils ne servent les boissons plus fortes, confia-t-il en dansant près de moi.

Je me prenais au jeu.

- Règle de Joomi ? Elle rigole pas.

- Elle a raison.

Sa façon de bouger, si proche de moi, me troublait. Soit je prenais mes fantasmes pour la réalité, soit il teintait notre échange d'une drôle d'ambiguïté. Je décidai de saisir ses perches, pour voir.

Je plantai mes yeux dans les siens, en me rapprochant sensiblement. Un sourire tout sauf innocent s'imprima sur ses lèvres. Notre jeu de regards s'intensifiait. 

Je fis comme si je ne voyais pas qu'il m'éloignait de la piste, en me poussant à reculer vers le mur.
Mu par un instinct primaire, je pris mon plus bel air d'agneau égaré en gardant à l'esprit que c'était Jung Hoseok, et le copain de Yoongi. Je pouvais chercher la merde, mais pas y plonger les deux pieds joints.

Mon dos rencontra la limite de la pièce. Hoseok s'approcha de mes lèvres. Je m'immobilisai, dans une totale neutralité. J'en avais envie, sauf que je ne pouvais pas initier ce baiser. Je ne pouvais pas. Je fermai les yeux.

Rien, aucun contact.

Je le sentis se décoller de moi et me laisser plus d'espace.

Cette fois, le sourire était presque narquois. Le morceau s'était terminé.
 

- Je vais dire au revoir, tu m'attends ?

Sa question n'en était pas une. Je restai contre le mur, à la recherche de mon souffle.