"Muốn trút bỏ tất cả mọi thứ, ngoại trừ em."

Tôi đứng trong căn phòng thuê chật hẹp ngày nào, nơi mà ánh sáng từ chiếc rèm cửa mờ nhạt hắt lên dòng chữ nhỏ xíu đó. Tôi chỉ mất 0.1 giây để nhận ra đây chính là chữ của em. Chữ viết giống hệt con người em, ngay thẳng, gọn gàng, chân thật. Cách âm ở đây vẫn thật tệ.

Tôi nghe thấy âm thanh mơ hồ của một bản nhạc vang vọng từ đâu đó xa xăm, trong khoảnh khắc ấy, tôi bị kéo về mùa hè năm đó—gió nóng hầm hập, chiếc quạt kêu cọt kẹt, những que kem hai người cùng ăn và cả trận mưa sao băng của cung Nhân Mã mà chúng tôi đã bỏ lỡ. Nhưng những điều đó vẫn chưa đủ. Chưa đủ để diễn tả hết một mùa hè trọn vẹn trong đời tôi.

Ngay sau đó, âm nhạc trở nên rõ ràng hơn. Tôi nghe thấy trong bài hát, những lời ca dịu dàng vang lên:

"Chia tay rồi, nhưng vẫn còn chút hơi ấm."

Bỗng chốc, tôi nhớ lại, đây chính là bài hát đầu tiên mà chúng tôi cùng nghe, em đã chỉ vào câu hát này và nói em thích nó. Đến giờ tôi mới hiểu, thì ra mùa hè, dù đã qua lâu, vẫn để lại chút dư vị. Có lẽ không còn mùa hè nào có thể vượt qua được năm đó, tôi bắt đầu cảm thấy mùa hè, mùa mà tôi yêu thích nhất, giờ đây thật nhạt nhẽo.

Mất em, là mất đi tất cả những giải thích về mùa hè.

---

01.

Giao diện phát sóng trực tiếp mang tên "Ký sự cố nhân" gần như không thể cập nhật được bình luận mới vì độ giật lag, nhưng số người xem vẫn tăng lên không ngừng, thậm chí còn tăng theo cấp số nhân. Chương trình "Gặp lại cố nhân" là phần spin-off của một chương trình giải trí nổi tiếng về ly hôn trong làng giải trí, đã nhanh chóng thu hút sự chú ý và được dự đoán sẽ vượt xa người anh em của mình.

Chương trình này bắt đầu bằng việc mời những người bạn cũ, từng rất thân thiết nhưng sau đó không còn liên lạc, cùng tham gia một chương trình giải trí để cùng nhau giải quyết những mâu thuẫn, dù là sẽ mở lòng đối mặt hay giữ im lặng, tất cả đều phải duy trì sự hòa thuận trước ống kính.

Khán giả không ngừng bàn tán về ai đang gặp phải căng thẳng, ai đã xóa bỏ hiểu lầm, ai lại chỉ đơn thuần là bạn tốt nối lại tình bạn. Nói một cách đơn giản, con người không thể từ chối những kịch bản cũ kỹ về việc tái hợp, ai cũng mong mỏi một kết thúc viên mãn.

Tuy nhiên, số lượng các cặp đôi "bạn cũ" mà mọi người biết chỉ có một vài cặp. Để không làm mất đi sự quan tâm hiếm có từ khán giả, chương trình đã tăng cường quảng bá một cách tinh tế, âm thầm nhấn mạnh "những cặp đôi cũ tái hợp".

Và khi tất cả những tâm tư không thể nói thành lời của khán giả được tập trung lại, lượng người xem quả nhiên đã tăng vọt. Chương trình còn giành được danh hiệu mới "Chương trình hẹn hò độc đáo của làng giải trí nội địa."

Kể từ khi chương trình bắt đầu cho phép khán giả bình chọn các gương mặt mới cho mùa tiếp theo, sự việc đã trở nên khó kiểm soát. Trong đó, cặp đôi có số phiếu cao nhất chính là "Bạch Nhật Mạnh Tưởng Gia".

—Bạch Triết và Mạnh Tử Nghĩa.

Một chương trình thực tế rất nổi tiếng trong vài năm trước đã đưa mối quan hệ giữa hai người này lên tầm cao mới, nhờ vào cách họ hòa hợp tự nhiên cùng những tình huống đầy mơ hồ mà Bạch Triết thường tạo ra, khiến fan hâm mộ đổ xô vào ủng hộ. Hàng loạt fan của cặp đôi tin rằng điều thiếu thốn duy nhất là cơ hội làm việc chung, một cặp đôi chỉ xuất hiện trong các chương trình đặc biệt lại bị đưa lên để tiếp tục câu chuyện cũ.

Cùng lúc đó, "Lâm Gian Vũ" cũng đang tạo được sức hút lớn.

—Lý Quân Nhuệ và Tạ Vũ.

Hai người đã nổi đình nổi đám nhờ vào vai chính trong một bộ phim truyền hình từng đạt giải thưởng ba năm trước, được gọi là "người mang lại vận may" của nhau, vì thành công này mà sự nghiệp của họ thăng tiến nhanh chóng.

Nhưng sau đó, vì sự phát triển không mấy thuận lợi của Tạ Vũ, và vị thế của Lý Quân Nhuệ ngày càng cao, họ không còn cơ hội hợp tác, khiến fan phải rơi nước mắt với câu nói nổi tiếng "Vị thế của tôi và thầy ấy đã khác rồi."

Vì thế, khi có cơ hội hợp tác, các fan sẽ không bỏ qua.

Mùa mới của "Gặp lại cố nhân" quả thật đã mời được hai cặp đôi này, và phần bình luận dưới bài thông báo chính thức khiến ai nấy phải ngỡ ngàng:

—"Các bạn cũ có khả năng làm gì thì cũng sẽ thành công thôi."

—"Bạch Triết và Mạnh Tử Nghĩa, Lý Quân Nhuệ và Tạ Vũ, fan có phúc rồi! Tôi sẵn sàng đón chờ ngày đó."

—"Hãy giữ nguyên không khí tình cảm mơ hồ của mùa trước nhé, được không?"

—"Nếu các bạn có thể khiến bốn người này yêu nhau, tôi sẽ sẵn sàng chi tiền cho chương trình."

Thỉnh thoảng lại có một vài ý kiến ngoài lề: "Thực ra tôi cũng muốn xem một sự chuyển giao yêu đương khác, như là một cặp đôi giống như Tiểu Lâm và Mạnh Tỷ, họ thực sự rất bổ sung cho nhau."

Ngay lập tức bị phản bác lại: "Ngày vui mà, sao lại nói thế?

"Không phải sao? Họ quen nhau à?"