Quần đùi...

Có người bảo nó, thế giới này lạ lắm. Không hiểu sao người đó lại gợi nó nhớ đến những chiếc quần đùi. Cũng chẳng biết nữa, chỉ tự nhiên thèm đi chân trần ra phố. Nhưng lát còn phải đi học. Đành thôi.

Gió...

Lạnh thật. Nó định kéo áo khoác lên, nhưng lại nhớ ra cái dây đã bị hỏng. Đành chịu. Nó đút tay vào túi áo và ngồi sát vào bố. Lúc đó mặt trời đang lên.

Nắng...

Hôm nay có tiết thể dục. Nắng mà trời vẫn lạnh. Nó nghe ai đó nói: "Lạnh quá, ôm nhau cho ấm."

Ừ. Nó ngẩng đầu lên bầu trời, nhìn thấy những vệt khói trắng. Sáng sớm mà ai phóng tên lửa vậy nhỉ?

Bạn trai...

Nó đứng trên lan can, xem bọn con trai đá cầu. Đôi lúc nó nghĩ, mình thích con trai, sao không xuống đá cầu với chúng nó? À không được, vì nó mặc váy. Mẹ dặn, con gái mặc váy không được giơ chân lên cao. Vậy, làm sao đá cầu?

Em gái...

Có cô em gái nhỏ, rất thích thổi bong bóng. Em nhớ lại những ngày đã qua, và hỏi mẹ, mẹ ơi, bao giờ mới đến ngày hôm qua?

Tạm biệt.

Tạm biệt em, cô em gái nhỏ. Chúc em buổi sáng tốt lành. Buổi trưa tốt lành. Buổi chiều tốt lành. Buổi tối tốt lành.

Ngủ ngon nhé...