Tôi không nhớ rõ nhưng bố tôi đã ở trạng thái thực vật. Và bệnh viện đã trả về.

Tôi nhớ ngày đó là kì thi, tất nhiên tôi đã nghỉ học và ở nhà để chăm ông.

Không có máy thở ô xi mà chúng tôi phải thay nhau bóp bóng thở (?) để duy trì hơi thở cho ông. Có những lúc tôi bất giác sờ xuống bàn chân lạnh toát của ông mà không khỏi đau lòng.

Tôi đã biết trước kết quả của ngày hôm đó rồi.

Nhưng đến giây phút cuối cùng tôi chẳng được ở cạnh ông, vì nhà nội tôi nói tuổi tôi xấu.

Tôi ngồi trên phòng, lưng dựa vào tường đờ đẫn. Chục phút sau là tiếng than khóc của bác tôi.

...

Đến giờ thì, tôi đã rất hạnh phúc với bạn bè, người thân xung quanh. Nhưng đôi khi nhắm mắt lại là tôi lại nhớ những dáng vẻ đó của ông.

Thực ra nhiều lần tôi đã muốn kể lại nhưng tôi không có đủ dũng khí. Chỉ cần nhớ về bóng dáng ấy một giây thôi là tôi đã không chịu nổi mà ép bản thân nghĩ về thứ khác.

Hôm nay thì khác. Tôi đã nghĩ thật bất công nếu như cố quên ông như thế, cho nên tôi đã viết nên những dòng này.

Thực ra vẫn còn nhiều thứ hôi tanh và kinh khủng hơn nữa, nhưng tôi nghĩ không nên kể ra.

Cảm ơn các nàng đã đọc đến đây, tôi không biết phải nói gì hơn. Dẫu sao tương lai tôi vẫn còn đó mà, phải không?