https://archiveofourown.org/works/65139682/chapters/167535679

-

Tóm tắt:

Và Nice – một thi thể lạnh cóng trong một chiếc tủ đông vô danh, lẫn trong đống xác chết được sắp xếp như những tập hồ sơ, bên trong những ngăn kéo dài dành cho các thi thể lạnh giá, đã được xử lý và đang chờ – cựa quậy. Một kiểu co giật, ngón út hơi co lại.

———

Nice chết. Nice tỉnh lại.

Ghi chú:

Đã xem ngấu nghiến bốn tập phim. Viết ra cái này.

Chương 1

Đó là niềm tin, đơn giản và trần trụi.

Nice là một biểu tượng của sự, ừm, tử tế, một lớp màn hoàn hảo được đóng gói trong một bao bì màu trắng tuyết sáng bóng, mềm mại, điểm xuyết những vệt vàng khiêm tốn, màu xám xanh e ấp của đôi mắt, được bọc trong những tấm lụa vừa vặn, từng là giáp trụ. Chắc chắn là một cảm giác như chạm vào nhung, thứ gì đó thật êm dịu. Phải, nếu bất kỳ người hâm mộ nào được tựa vào ngực cậu, được cứu, để ngước lên nhìn chiếc cằm sắc sảo, nhưng má lại tròn và mềm, mái tóc trắng như tuyết được vuốt gọn, hoàn hảo, họ sẽ nhớ mãi một cách rõ ràng, được an ủi. Nice. Cấu trúc của những chiếc chăn dành cho trẻ năm tuổi, một mẩu vải được kéo lê trên sàn nhà cùng với một con gấu bông.

Tất nhiên, ban đầu không phải vậy. Nhưng thực tại bị bóp méo dưới sự ngưỡng mộ thuần túy. Bàn tay này, bàn tay khác, nhiều hơn nữa, tất cả cùng ấn xuống miếng đất sét ẩm ướt của một cơ thể, một người hùng, những ngón tay tham lam nặn, xé, thậm chí là đẽo. Mọi thứ bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt. Dịu dàng xóa đi một nếp nhăn, lẩn dưới mắt, nối giữa hai hàng lông mày. Rồi đến những vết chai, những vết sẹo, phai mờ theo năm tháng như đồ chơi, thú nhồi bông, bị bỏ ngoài nắng, xám xịt, bạc màu, giờ đây bị tước đi dưới cái nhìn của hàng triệu người. Nice không thể có những thứ đó. Chúng không đẹp chút nào. Còn Nice thì đẹp. Sao cậu lại không thể đẹp?

Và cậu biết điều đó. Cậu có thể thấy nó.

Những ngón chân từng chai cứng, bầm dập, của một vũ công ballet thực thụ, có khả năng giữ thăng bằng nhờ toàn bộ trọng lượng cơ thể, được rèn luyện cẩn thận qua vô số những buổi tập đau đớn, giờ đây được bọc trong một lớp da thịt mềm mại, xa lạ. Cậu từng có những vết phồng rộp, móng chân và vòm bàn chân chai cứng. Cậu có thể dùng ngón tay lần theo dấu vết của chúng, xoa dịu những cơn đau mơ hồ, không còn một chút rung động, không còn nhói lên, dây thần kinh đã bị tước đi một cách tàn nhẫn, nơi lẽ ra phải có.

Và chắc chắn, cậu vẫn giữ tư thế. Cậu phải thế. Và ký ức về vòm tay hoàn hảo, cao, rộng, sự vươn duỗi của một chân, sắc bén, nhọn hoắt, và những chuyển động duyên dáng, nhẹ nhàng, chậm rãi nhưng không hề ì ạch, vẫn còn đó, ở lại, mắc kẹt. Ăn sâu hơn cả lớp da, xa hơn nữa. Giống như vết thương, bạn biết đấy, bị lột ra như một miếng dán. Bị giật ra. Giống như một thứ gì đó thối rữa, mưng mủ ở góc tủ lạnh, đơn giản là bị vứt đi.

Nice thật đẹp. Đẹp, đẹp, đẹp. Tại sao cậu lại có sẹo? Nếu không ai nhìn thấy nó, nếu không một ai tin vào điều đó, tại sao nó lại tồn tại?

Thế nhưng, Nice cũng đã đập đầu vào bức tường ở tầng hai mươi lăm, rồi tầng mười, rồi tầng ba, những bức tường nhô ra trước khi cậu văng xuống sàn từ độ cao năm mươi lăm tầng. Cậu đã chết – một cơn đau bùng lên xuyên qua các giác quan trước khi không còn gì cả, như một sợi dây bị giật ra khỏi ổ cắm, dòng điện từng chạy rần rần giờ ngừng lại, chấm dứt. Cột sống của cậu gãy. Ngay lập tức. Xương sườn, từng che chắn phổi, tim, các mô mềm, gân và cơ, vỡ nát như giấy ăn ướt, văng ra, màu cam nham nhở, thủng, cổ gãy, cơ thể bị trọng lực nghiền nát.

Nó không, như mong đợi, được duyên dáng cho lắm. Cậu rơi như một con chim bị bắn từ trên trời xuống, một khối bầy nhầy thảm hại bị vướng vào cành cây trên đường rơi.

Máu nhỏ giọt, đọng lại, từ cơ thể cậu, như bất kỳ xác chết nào khác. Tóc cậu, đầu cậu, bị nửa phần bôi bẩn trên mặt đường, không phải được máu chải một cách lịch sự, trông thật thảm hại. Thi thể – bởi vì tại thời điểm đó, đó là những gì cậu đã dự định trở thành, và rồi trở thành, một cách đơn giản, một cách chắc chắn – đã được thu gom nhanh chóng. Một mảnh rắn chắc của cậu phải được cạo ra khỏi sàn nhà. Sau đó, phần lớn thi thể, đã bị lột bỏ bộ đồng phục dính chặt vào da, bằng cách nào đó không hề có mồ hôi, vì Nice không thể, không nên, không được hình dung là sẽ đổ mồ hôi, một thứ trần tục kinh tởm, nhưng thi thể, đẫm máu và bầm dập, đã được dọn sạch khỏi sàn. Cũng bị hất vào một chiếc xe van không nhãn mác, rồi được nghiên cứu, làm sạch, và mổ xẻ. Hồ sơ giấy tờ còn mới, được in mực, rồi được số hóa.

Một chàng trai, giống hệt về mặt, chiều cao, ngay tại khoảnh khắc đầy rùng rợn và cuối cùng đó, đã bị kéo ra khỏi một mái nhà. Tóc cậu được nhuộm. Mắt cậu nhấp nháy qua kính áp tròng. Cậu mỉm cười trên TV, một nụ cười dịu dàng và đầy tự tin, rất nice.

Và mọi người, ôi những người hâm mộ, họ nghĩ về Nice. Chàng trai đó là Nice, không thể phân biệt, hòa quyện, làm một. Thực tại run rẩy, mỏng manh. Người hâm mộ xôn xao. Họ buôn chuyện. Và chàng trai đó, vừa bị sa thải và mắc kẹt trong một tòa tháp mà cậu chỉ tưởng tượng đến trước đây, đôi mắt bỗng hóa xanh. Sức mạnh thấm vào tĩnh mạch. Tóc cậu không phải được nhuộm, nó là màu trắng, trắng như ngọc trai, màu của bọt biển, lấp lánh như tuyết dưới ánh mặt trời. Những vết sẹo biến mất, những vết sẹo nhỏ trên ngón tay, một mảng da chai cứng do ấn bút chì, cây bút, một vết bỏng trên đầu gối. Nó không đau. Nó không bỏng. Nó chỉ đơn giản là không tồn tại.

Các bài viết về Nice đạt đỉnh trên mạng, thịnh hành. Những bức ảnh trong chốc lát, ảnh chụp màn hình, ảnh gif, sự xuýt xoa, trái tim thổn thức. Nice, Nice, Nice, trong tâm trí của nhiều người, một tiếng vo ve, dai dẳng. Nice, với sự yêu thích tăng lên một cách tinh tế. Nice, người thăng hoa trong tình yêu, sự ngưỡng mộ.

Và Nice, một thi thể lạnh cóng trong một chiếc tủ đông vô danh, lẫn trong đống xác chết được sắp xếp như những tập hồ sơ, bên trong những ngăn kéo dài dành cho các thi thể lạnh giá, đã được xử lý và đang chờ – cựa quậy. Một kiểu co giật, ngón út hơi co lại.

Nice, thịnh hành suốt cả ngày, ngày thứ hai, thứ ba.

Nice, trong nhà của cậu, của cậu, bởi vì nó phải là như vậy, nó phải là của cậu, đi lại trong phòng. Việc bay lơ lửng vẫn chưa tự nhiên. Chuyện này sẽ được khắc phục.

Và Nice, thi thể cũ, không cảm thấy máu mình bơm, tim co giật, rồi đập, nhịp nhàng. Nice, thi thể cũ, không cảm thấy mắt mình, từng khô, giờ ẩm ướt, đẫm lệ, đang mở to trong bóng tối chật chội, lạnh giá, khuôn mặt cậu trở nên nguyên vẹn. Nice không có sẹo, nhớ chứ? Da cậu không tì vết, không có một nốt mụn nào, màu đỏ, màu hồng, bạn biết đấy; không có xương sọ chọc ra khỏi da, không có mắt chảy ra khỏi hốc, giống như một quả nho bị thủng, không có răng vỡ, từng được thu nhặt trên sàn như những viên bi ngọc trai, màu hồng.

Cậu đã nguyên vẹn. Tại sao cậu lại không thể?

Nice mềm mại, bạn thấy đấy, mềm mại trong một sắc thái chính xác là đáng ngưỡng mộ, dễ gần, đáng tin cậy, và đẹp, ở mọi góc độ. Cậu duyên dáng, trong những vòm cung nhẹ nhàng, ngón chân nhọn hoắt, cậu di chuyển như một dải ruy băng trong gió, xoay tròn, lượn sóng, sinh ra để bay. Cậu mạnh mẽ, chắc chắn, đủ để có một vị trí chỉ cách top mười một chút, một thành công không lay chuyển thu hút rất nhiều ánh nhìn.

Và, tất nhiên, cậu được ban tặng bởi một niềm tin có thể trói buộc.

Mắt Nice màu xanh dương. Tóc cậu màu trắng. Và cậu, không thể nghi ngờ, còn sống.

Và thế là, Nice tỉnh lại.

Chương 2:

Không một ai nghe thấy tiếng la hét.

Lớp đệm dày và chắc chắn, những lớp kim loại lạnh lẽo, màu bạc sáng bóng, bao bọc thi thể, bị giam giữ và bọc kín. Một nấm mồ bạc trước hồi kết, hoạt động như một cái lồng cho con mồi nhàn rỗi ở văn phòng giám định y tế. Những thi thể gục xuống không thể thét lên, khiến tiếng thét trở nên nghẹt, xa xôi. Ít hơn cả một tiếng thì thầm. Một tiếng sột soạt của trang giấy được lật. Tiếng vang của một chiếc lông vũ rơi xuống sàn. Rồi, tiếng la hét đau đớn đến kinh ngạc, một tiếng thét khác, giống với tiếng vỡ vụn của một bóng đèn chớp nhoáng, xuyên thủng dòng chảy yên lặng nhẹ nhàng, nhưng chẳng có tác dụng gì. Âm thanh đó, chói tai, như một tấm gương lớn bị vỡ nát, không được một tai nào nghe thấy, ngoại trừ chính tai của thi thể.

Nó chỉ đơn giản là có ở đó.

Dưới tiếng rên rỉ của chiếc máy điều hòa đang kêu lạch cạch, một tòa nhà cũ kỹ, từng tầng, từng tầng một và nhân viên ngày càng ít đi khi màn đêm buông xuống, không một ai có thể. Không cần phải lãng phí hơi sức. Không phải là thi thể cũ, vừa được giáng cấp, bị nguyền rủa hay được ban phước, được hồi sinh lại đang suy ngẫm những điều như vậy.

Không, thi thể từng là một xác chết – giống một xác động vật hơn, hàm bị rách vì đập vào bức tường cao trên đường rơi xuống, va vào mặt đường, có lẽ giống một con vật bị cán dẹp trên đường vừa được lau sạch, hoặc con cừu, con lợn đã bị lột ruột, xương vương vãi trên sàn, hơn là cuộn ruy băng trắng, vàng khiêm tốn, sự duyên dáng nhẹ nhàng trong chuyển động – run rẩy.

Vặn vẹo thì đúng hơn. Nó bị ép chặt vào một chiếc hộp bạc đầy sương giá, hầu như không vừa với tủ đông, giờ đây thi thể đã thở.

Nó có một trái tim đang đập, điên cuồng và tăng vọt, được thúc đẩy bởi hàng loạt bài đăng, thịnh hành, bao quanh nó như những con chó đói và ngấu nghiến cái chết của nó. Răng được liếm sạch. Làn da hoàn hảo lại nở ra, phổi phồng, xẹp cùng không khí lạnh, khô, và đôi mắt đang bơi, chìm trong những bóng đen xoáy tròn, cuộn tròn quanh cơ thể, chật chội và lạnh lẽo. Đang nhìn. Đang thở. Móng tay cũng đang cào vào lồng giam. Kim loại rên rỉ dưới lòng bàn tay, lồi lõm, vì cậu không thể đổ mồ hôi, không thể run rẩy, nhưng cậu có thể thét lên một cách kinh khủng, kinh khủng lớn.

Nó không, bạn biết đấy, được duyên dáng cho lắm. Xinh đẹp.

Thảm hại thì đúng hơn. Không có quy luật nào cho tiếng "thùm, thùm, thùm" của đầu cậu đập vào trần chiếc quan tài, nhớ lại cách nó đập vào những bức tường nhô ra, một cơ thể bằng thịt, bằng da, bị ném lên mặt đường, sức nặng tàn nhẫn, món quà được chọn của trọng lực đã nghiền nát cậu xuống, xuống, xuống. Cậu nhớ lại điều đó ngay lập tức, không thể phủ nhận. Sẽ thật hay nếu não xử lý từ từ, tất nhiên, để cậu từ từ tỉnh lại, sau khi đã hoàn toàn chết, nhưng sự thật, mong manh, dễ vỡ, không dễ chịu như vậy. Niềm tin không tử tế, không cẩn thận đến thế.

Nice sống. Đúng là như vậy. Cậu thở – run rẩy, như thể không khí loãng, bị cắt ngang bởi những tiếng nấc, khi cậu bắt đầu nức nở.

Đó thực sự là một điều kinh khủng, đau khổ, xé toạc từ dây thanh quản vừa mới lành, nhưng nước mắt rơi xuống thật xinh đẹp, gần như lấp lánh, những viên ngọc trai nhỏ, đôi mắt hầu như không đỏ, bị tước đi khả năng sưng húp, mũi hầu như không chảy nước. Cơ thể này đã không tạo ra những âm thanh khủng khiếp như vậy trong nhiều năm, chấp nhận một tiếng thét bị giam cầm trong chính hộp sọ của mình, nhưng giờ đây nó đã được tự do. Một tiếng hú thực sự không lời. Cực kỳ lớn, ít nhất là trong tai cậu, người chứng kiến duy nhất của những thói quen xấu xí của sự khốn khổ đó.

Thùm, thùm, thùm. Vang vọng vào không khí, bị giới hạn trong chính căn phòng.

Lần này rồi lần khác, lần này rồi lần khác. Cậu đập đầu vào trần nhà thấp, chật chội của nơi giam cầm.

Cậu không chảy máu. Không có vết thương hở, hồng và bầm dập và rớm máu. Nó đau, chắc chắn rồi, hệ thần kinh thực sự là một điều kỳ diệu, ngay cả khi được hồi sinh, nhưng mức độ đau đớn không phải là mối bận tâm của Nice. Tiếng thét dường như mới là vấn đề. Đập đầu. Cào vào ngăn kéo xác chết. Một cách điên cuồng, vội vã, sốt sắng. Cậu không có cảm giác về thời gian, đó không phải là một món quà từ người hâm mộ của cậu, cũng không phải là một sự đánh dấu của cậu trước đó, vì vậy cơn tuyệt vọng ngứa ngáy, cào cấu kéo dài chừng nào nó có thể, trước khi gục xuống vì kiệt sức không mồ hôi.

Nó kéo dài một giờ đồng hồ. Gần hai tiếng.

Sự minh mẫn len lỏi vào một lúc sau đó. Một ý nghĩ rời rạc về sự mạch lạc, được thu thập thành những từ ngữ gọn gàng – một lời cầu xin cái chết tuyệt vọng mà chắc chắn sẽ bị từ chối lần nữa. Một sự từ chối được sống. Cào vào mặt mình. Rên rỉ với một nỗi đau khổ sâu sắc đến từ tận tâm hồn, một bài hát rời rạc về sự đau khổ chân thành. Thêm sự minh mẫn, thêm suy nghĩ. Cậu vặn vẹo cánh tay, đẩy, và ánh sáng tràn vào bóng tối, một cách vội vã, khi ngăn kéo trượt mở, thêm không khí lạnh lẽo cuộn quanh cậu, cào cấu.

Cậu lăn ra sàn. Suýt ngã. Mắt chớp nhè nhẹ, chấp nhận. Than ôi, bản năng trỗi dậy trong tĩnh mạch và di chuyển, duyên dáng, thay vào đó, với hàm răng nghiến chặt và đôi mắt đỏ, đẫm lệ, vào một tư thế. Cậu không, không thể, ngã như một cục thịt. Điều mà cậu có thể làm, và đã làm, là nhìn chằm chằm vào sàn sau đó – không tì vết, được đánh bóng, mát lạnh, dưới đôi chân trần. Một tiếng thét khác sủi bọt bên trong cổ họng, và cậu nuốt ngược nó lại.

Sẽ chẳng có ích gì khi hét lên lần nữa, cậu chắc chắn, Nice không làm vậy, và cậu là Nice. Cậu không là gì ngoài Nice.

Cậu sẽ luôn như vậy. Điều đó cậu chắc chắn. Không còn gì khác. Cậu không thể là một thi thể.

Ngoài ra, Nice thấy mình không mảnh vải che thân. Cậu nhìn cơ thể mình, không tì vết, không bầm dập, không bị thương, cảm nhận xương sườn của mình, không bị gãy, không có ruột chảy ra từ bụng. Cậu không thấy sẹo, quấn quanh ngực, không có ngón chân đỏ, nứt nẻ từ những cú nhảy vững chắc, những cú nhón cao, da thịt đã bị nứt ra. Làn da cậu nằm phẳng phiu trên bộ xương vững chắc, mềm mại. Cậu không thể nhầm lẫn, không thể lay chuyển, là một bức tượng về ngoại hình, không có bất kỳ khuyết điểm nào ngoài sở thích, vượt ra ngoài hình mẫu thực tế và giống với những bức tranh được vẽ lên mái tóc e ấp, hoặc được điêu khắc dưới bàn tay tỉ mỉ, vững vàng.

Cậu biết, một cách sâu sắc, rằng việc cố gắng rạch cổ tay bằng một cơn run rẩy sốt sắng sẽ không có tác dụng gì, nó sẽ tự lành lại với một tiếng "bốp" đầy máu. Điều đó không ngăn được cơn thèm khát trỗi dậy, vì vậy cậu cắn môi, bóng bẩy một cách đầy ác ý, rồi thở sâu, hơi quá nhanh, và đi tìm quần áo.

Đương nhiên, có rất ít an ninh cho các xác chết. Chúng thường không sống lại. Nhưng những trường hợp ngoại lệ vẫn tồn tại, một cách vô thức, và Nice đứng trong số đó, vì vậy cậu đã tìm thấy bộ đồ của mình. Bộ đồ của cậu nằm gần đó, bị rách và dính máu. Mặc vào, tất cả với sự dễ dàng của một chiếc găng tay đã mòn, vải vặn vẹo, chậm chạp, và trở nên nguyên vẹn – không rách, không máu, không có mảnh thịt nào. Đẹp đẽ.

Nó trở nên mềm mại một lần nữa, như thể vừa được giặt, nhưng bằng cách nào đó vẫn chắc chắn, được đúc theo những kỳ vọng cẩn thận của công chúng. Nó cuộn tròn một cách êm ái, và lướt qua mắt cá chân cậu trong một cơn gió xoay tròn, bất khả chiến bại. Một mùi hương thoang thoảng sẽ gợi lên hình ảnh của vani, ngọt ngào e ấp, không phải một loại nước hoa gây nghẹt mũi, mà là những vị đường tinh tế, dễ chịu. Một vệt ngọt ngào của kem que và kem vào mùa hè, hoặc cánh cửa mở của một tiệm bánh, những món đồ mới hơn nằm trên bàn, ngọt ngào tinh tế. Và, không bao giờ có mùi hôi thối kinh tởm của sự thối rữa, khí bùng lên trong cơ thể, cũng không có mùi tanh của máu, đọng lại, bong tróc, bết dính.

Nice, ngược lại, siết chặt nắm tay cho đến khi một móng tay cào vào lòng bàn tay. Những vệt hình lưỡi liềm không bao giờ hiện lên, những rãnh mờ đi trước khi chúng kịp đọng lại. Nhưng cơn đau vẫn lướt qua lòng bàn tay, đều đặn và nhức nhối. Một điều gì đó xấu xí lại sưng lên trong cổ họng, một tiếng thét khủng khiếp sủi bọt, bị khóa chặt giữa hai hàm răng, một cái chai sủi bọt nhưng nắp vẫn bị siết chặt, mắc kẹt.

Mày là Nice, cậu nhắc nhở bản thân, và hy vọng mình không thét lên lần nữa.

Ở một nơi khác, vì Nice không còn bị ràng buộc bởi một cơ thể duy nhất nữa, một Nice khác cũng tự nhủ điều tương tự, ngồi trước gương khi các ngón tay cậu giật giật – thôi thúc nhổ những sợi tóc lạc trên da đầu, mặc dù mái tóc đã hoàn hảo vì gió. Để chải, để chải chuốt, bớt sự u ám ẩn sâu dưới làn da, để tìm kiếm những nếp nhăn không thể hiện ra. Cậu không thể nghỉ ngơi. Cậu đi lại, như một con chó bị nhốt trong chuồng, đi vòng tròn. Bị xích bởi gương, những ô cửa sổ phản chiếu.

Tuy nhiên, Nice kia, vừa được tái sinh, lại bị cuốn vào cùng một thói quen. Khi đi ngang qua một tấm gương, rà soát tòa nhà để tìm lối thoát, cậu chợt nhận ra mình, bước chân dừng lại. Như thể bị mắc vào một cái móc, bị mắc kẹt.

Cậu nhìn thấy khuôn mặt mình, nguyên vẹn. Mái tóc, trắng như ngọc trai, ánh lấp lánh của tuyết dưới ánh mặt trời, được chải hoàn hảo với một vẻ bồng bềnh quyến rũ, những sợi tóc e ấp tách ra khỏi thiết kế được tạo kiểu tỉ mỉ, được thương hiệu chấp thuận. Không cần một chút sản phẩm nào, khuôn mặt cậu mang một màu ửng hồng e ấp dọc theo má, không có những vết loang lổ đổi màu tinh tế mà cậu hầu như không nhớ từ trước đó, không một chút dấu hiệu của mụn trứng cá, được chăm sóc kỹ lưỡng. Lông mi sẫm màu, cong. Môi cậu lấp lánh, như thể được đánh son bóng, rồi nứt ra thành một tiếng gầm gừ khốn khổ.

Ngay lập tức, cậu đấm vào gương, đạp chân vào bồn rửa, và nôn khan, cào vào chính da thịt, khuôn mặt mình. Nước phun ra sàn nhà, ống nước bị xé khỏi tường, dây điện bị giật, mảnh vụn rơi xuống, thành bột. Cậu quỵ xuống gối, nơi nước đọng lại, ấm áp một cách ghê tởm. Bụi bẩn trôi tuột khỏi người cậu như nước đối với dầu, mảnh vụn dị ứng với cơ thể, quần áo khô nhanh hơn nhiều, nếu không muốn nói là vẫn ẩm ướt một cách hấp dẫn.

Cậu lại nức nở. Hét lên. Một sự pha trộn khủng khiếp của cả hai.

Cậu rời đi trong cơn mê man, để lại sự tàn phá phía sau, để liếm những vết thương sẽ không bao giờ kéo dài. Cậu đi đến nơi cậu luôn đi, đêm đến, và nhìn chằm chằm vào mặt biển ngập nước, tưởng tượng bong bóng nước trong phổi. Những tòa nhà cao tầng, nơi xương cậu sẽ gãy, được bao bọc bởi một cái hố, những mẩu thịt đỏ của cơ thể bị lòi ra, vỡ vụn. Nhưng cơ thể cậu sẽ nổi lên khỏi mặt nước, nôn ra nước biển khi cậu bò ra từ bờ, hoặc đơn giản là được lắp ráp lại với nhau, vài giờ sau đó.

Vì vậy, cậu bay một cách vững vàng. Không bao giờ bị chùn bước.

Cậu trượt vào thang máy, đẩy qua cánh cửa, và nhìn thấy khuôn mặt của chính mình, cứng đờ, dõi theo, nhìn lại. Thi thể của cậu, được phản chiếu. Hàm cậu cứng lại. Môi mỏng. Tâm trí cậu bị xé toạc khỏi suy nghĩ, và cậu đứng yên, bất động, không chớp mắt, khi Nice, trẻ hơn, đi lại quanh ngôi nhà mới của mình, nhìn thẳng lại.

Cả hai đều là Nice.

Tuy nhiên, chỉ một người di chuyển – chạy lên và nắm lấy cánh tay của người kia. Cảm nhận cơ bắp bên dưới, săn chắc, nhưng không quá cuồn cuộn, ít mỡ, đẹp như tranh vẽ, không thể đạt được.

"Anh còn sống sao?!" Nice mới buột miệng, siết chặt.

Nice mới – bởi vì đó là những gì cậu, vì một điểm báo chí duy nhất khẳng định Lin Ling đã nhảy xuống, tài khoản đã bị đóng, đồ đạc đã được bán, cái chết đã được xử lý, cáo phó đã được viết – tiếp tục bồn chồn, di chuyển. Nice gốc vẫn đứng yên, theo thói quen. Bóng ma của những vệt má hồng, bột trang điểm, những cái chạm lén lút để điều chỉnh cằm trước khi một ánh sáng trắng chiếu vào mắt – vô số buổi chụp ảnh để ngồi yên, xoa dịu.

"Tôi tưởng anh chết rồi," Nice mới thì thầm sau đó. "Tôi xin lỗi, tôi lẽ ra phải – tôi lẽ ra phải đỡ anh."

Nice gốc hình dung điều đó. Cú rơi bị chặn lại, lơ lửng một cách mềm oặt và choáng váng, và cố chống lại sự thôi thúc xé tay người kia ra khỏi người mình.

Thay vào đó, cậu mỉm cười, một cách bản năng. Bất cứ điều gì Nice mới luyên thuyên sau đó đều bị Nice gốc phớt lờ ngay lập tức, người đã tránh sang một bên, và ngồi xuống chiếc ghế trống duy nhất có sẵn trong căn phòng rộng, bao trùm này. Như thể bị mắc vào một cái móc, tay của Nice mới vẫn đặt trên cánh tay cậu khi cậu nói. Đó chỉ là một mớ lời xin lỗi và sự đảm bảo, những lời giải thích và những ngày sống trong làn da của Nice, hình ảnh của cậu, một cách vô nghĩa, nghèn nghẹn.

Nice gốc vẫn im lặng, bị cuốn hút bởi cái chạm vào cánh tay, hơi ấm, sự ngứa ngáy, khi không khí vẫn lạnh lẽo, bao trùm.

Cậu đã bị thay thế, người mẫu tiếp theo trên kệ.

Nice gốc gật đầu với chính mình, một cái gì đó đang hình thành bên trong phổi, cơ thể, cổ họng, hộp sọ, một sự dai dẳng đập thình thịch muốn thoát ra, cào cấu, ngứa ngáy, và cảm thấy, với sự rõ ràng đáng lo ngại, sự thôi thúc quấn tay quanh cổ người kia.

Trong một khoảnh khắc, cậu gần như làm vậy, tưởng tượng cú siết chặt khí quản, cơn đau, vỡ vụn, thiếu không khí, trước khi bị kéo vào sự quên lãng, rồi bị kéo đến cái chết. Thi thể trên sàn. Vết bầm tím quanh cổ, màu xanh lá cây, xanh dương, tím. Bị vứt vào một cái túi, được giấu kín, được lưu trữ, ẩn danh, giống như cậu đã từng. Cú nấc đầu tiên, lại một lần nữa, sắc nét, nghẹt thở. Các ngón tay cậu giật giật. Ký ức về một cái cổ họng bị vò nát, nhức nhối.

Tuy nhiên, cậu vẫn sẽ là khách mời trên một chương trình nào đó vào ngày hôm sau, ghi hình quảng cáo với một nụ cười rạng rỡ, được chuyển đến các trận chiến đã lên lịch. Nhìn chằm chằm vào trần nhà vào ban đêm. Cửa sổ vào buổi sáng. Tập luyện những thói quen mới. Nghĩ về Wreck. Chống lại sự thôi thúc xé toạc làn da và hét lên. Được đưa thức ăn, cậu không ăn, đồ uống cậu không uống – Nice không ngất xỉu, bạn biết đấy, nhưng cậu có thể đau nhức tận chân răng, xuống tận gốc.

Những ngày sẽ trôi qua một cách mờ ảo. Như thể nó chưa từng xảy ra.

Cậu nghĩ về điều đó cũng giống như việc cậu nghĩ về việc lao xuống biển và nuốt nước, chìm xuống đáy, hoặc bay lên cho đến khi được giải thoát trong độ sâu. Giống như, cậu nghĩ về việc bẻ gãy tấm bảng của quản lý, đánh vào đầu gối của đám vệ sĩ mặc vest, và xé tan những bức tượng của mình bằng tay không, thậm chí bằng răng. Cậu nghĩ về nó, cảm nhận nó, và rồi mỉm cười. Rộng hơn. Vẫn dịu dàng. Lại tránh sang một bên, đi về phía giường, với bộ đồng phục còn nguyên, và đơn giản là nằm xuống.

Nice mới lúng túng đi vòng quanh cậu, trước khi ngồi xuống phía bên kia giường, vẫn chui vào tận mép.

Nice gốc chỉ nghĩ đến việc bảo cậu ngủ dưới sàn nhà.