https://archiveofourown.org/works/65058325/chapters/167292937

-

*Dịch trực tiếp từ google dịch.

Bản tóm tắt:

Nhà của ông đã sụp đổ. Linh hồn ông đã chết một phần.

Cuộc sống khắc nghiệt nhưng vẫn có cơ hội.

Anh ấy có thể tìm thấy ánh sáng giữa bóng tối một lần nữa.

Sửa lần 1: Hoàn thành chương 1.

Ghi chú:

Royal AU chỉ làm phiền tôi. Tôi muốn Phainon bị hủy hoại nhiều hơn.

Chương 1 : Sự khởi đầu của cách tôi kết thúc

Ngày hôm đó gió mang theo tro bụi như tuyết.

Phainon đứng ở rìa đống đổ nát đang cháy âm ỉ, đầu gối phủ đầy muội than, tay đầy máu vì cào cấu gỗ cháy một nửa và đá cháy xém. Aedes Elysiae—nhà của anh, ngôi làng của anh, mọi thứ của anh—đã biến mất. Ngọn lửa đã thiêu rụi những ngôi nhà, ngôi đền, cánh đồng và con người.

Anh không thở. Anh không thể. Không khí có vị như cái chết, và mỗi hơi thở đều bỏng rát, làm cổ họng anh rát buốt.

Chuyện này không có thật. Nó không thể là sự thật được.

Bất cứ lúc nào, cũng có người gọi tên anh, cười, mắng anh vì đến muộn, cầu xin anh giúp thu hoạch—

Nhưng chỉ có sự im lặng.

Không còn thi thể nào sót lại, chỉ còn lại những tàn tích đen kịt.

Anh lang thang qua đống đổ nát đen kịt, gọi những cái tên đã bị khói nuốt chửng, lắng nghe những tiếng kêu không bao giờ vang lên. Không có ai. Không còn một linh hồn nào để trả lời.

Dù sao thì anh cũng cố gắng một lần nữa, một cách tuyệt vọng— Cyrene. Piso. Livia. Mẹ. Cha... Giọng anh vỡ ra. Không có gì trả lời ngoài tiếng gió rít gào xuyên qua sự im lặng chết chóc.

Sự im lặng chế giễu anh. Không gian cháy đen trống rỗng nhìn chằm chằm vào anh như những cái miệng há hốc đã hét lên rằng mình im lặng.

Họ đã đi đâu? Ngọn lửa có thiêu rụi họ không? Hay có thứ gì đó đã mang họ đi trước khi ngọn lửa kịp thiêu rụi? Anh không biết. Anh sẽ không bao giờ biết được.

Tại sao tôi lại không có mặt ở đó...?

Tại sao tôi lại không bị thiêu cháy cùng chúng...?

Tại sao tôi lại là người duy nhất còn sót lại?

Khói khô tràn ngập lỗ mũi anh. Lửa cháy rực thiêu đốt đôi mắt anh—ảo tưởng trong tâm trí anh thiêu đốt anh còn hơn cả cái chết đau đớn.

Cổ họng anh khô khốc. Phổi đau khi anh thở.

Không thở được...

Nước mắt rơi... nhưng anh không còn cảm thấy nó nữa.

Trong ba ngày, ông ở giữa đống tro tàn, từ chối ăn, uống hoặc ngủ. Mỗi đêm, ông cuộn mình bên cạnh những gì còn lại của ngôi nhà, vòng tay ôm lấy mình, thì thầm lời xin lỗi với mặt đất lạnh lẽo.

Chuông chùa đã tan chảy thành một hình dạng méo mó—anh đã nhìn chằm chằm vào nó hàng giờ. Đó là nơi họ cầu nguyện để được bảo vệ.

Các vị thần không bao giờ trả lời.

Anh chôn những gì ít ỏi tìm được—những khúc xương quá nhỏ so với xương của bất kỳ người lớn nào, một mặt dây chuyền từng đeo trên cổ Cyrene, một món đồ chơi bằng gỗ của trẻ em bị cháy đen đến mức không thể nhận ra.

Và rồi, khi đêm lạnh cướp đi sức mạnh của tứ chi, Phainon đứng dậy và bước đi, chân trần và rỗng tuếch. Anh không nhớ mình đã quyết định rời đi. Cơ thể anh chỉ chuyển động. Như thể nó đã từ bỏ việc chờ đợi trái tim anh bắt kịp.

Anh lang thang từ thị trấn này sang thị trấn khác, run rẩy và mắt mở to, bị người qua đường xa lánh. Anh ít nói, thường là không nói gì cả. Bụng anh đau, môi anh nứt nẻ. Tuy nhiên, anh vẫn sống sót—vừa đủ. Nhưng sự sống sót không mang lại sự bình yên. Đêm nào anh cũng mơ thấy lửa, mơ thấy sự bất lực, mơ thấy trở về quá muộn.

Anh luôn thức dậy với vị bồ hóng trên lưỡi. Anh hét vào những chiếc gối đầy cỏ khô và cắn vào bên trong má cho đến khi vị đồng khiến nó trở nên thực tế trở lại. Một số đêm, anh chạy. Không có đích đến, chỉ là đi xa. Tránh xa ký ức, khỏi tội lỗi, khỏi những lời thì thầm nói rằng đáng lẽ anh phải là người thay thế.

Trong một con hẻm quanh co, bên dưới một chiếc đèn lồng nhấp nháy, một người đàn ông tốt bụng đưa cho anh ta bánh mì và một cốc đồ ngọt. Phainon, quá mệt để nghi ngờ, đã uống nó. Thế giới nhanh chóng trở nên mờ nhạt. Điều cuối cùng anh nhìn thấy là nụ cười của người đàn ông đó kéo dài quá mức khi bóng tối bao trùm anh ta.

Khi tỉnh dậy, anh ta thấy mình đang bị xiềng xích.

Không khí ẩm ướt và chua chát. Những cậu bé và cô bé khác ngồi ở góc, im lặng hoặc khóc nức nở. Một số bị bầm tím. Một số không nhìn vào mắt anh.

Chiếc vòng kim loại cọ xát vào cổ anh với mỗi hơi thở. Chiếc còng tay siết chặt vào cổ tay anh. Anh gần như không thể cử động—chỉ đủ để biết rằng anh vẫn còn sống.

Anh đã cố gắng đứng dậy, nhưng tứ chi của anh luôn phản bội anh. Anh bị lột đồ, bị kiểm tra, bị cho uống thuốc lần nữa. Họ giữ anh xuống như một con thú. Kéo cánh tay anh theo cách này và cách khác. Những ngón tay bị chọc, bị thúc, bị giữ chặt. Anh nghe thấy ai đó bình luận về vóc dáng, hàm răng, độ mềm mại của làn da anh. Anh không còn là một cậu bé nữa. Anh là thứ gì đó đáng giá.

Anh ta cắn một người trong số họ một lần. Họ đánh anh ta cho đến khi tai anh ta ù đi.

Nó không cắn nữa .

Thời gian trở nên trôi chảy. Đôi khi anh ngủ và thức dậy ở những căn phòng khác nhau. Đôi khi anh không nhớ mình đã ngủ chút nào. Ánh sáng thay đổi, nhưng mùi hôi thì không bao giờ thay đổi—mồ hôi, thối rữa, nước tiểu cũ, dầu thơm dùng để che giấu sự bẩn thỉu của những gì xảy ra giữa những bức tường quá mỏng để chặn âm thanh.

Anh ấy bịt tai, nhưng trong bóng tối, điều đó còn tệ hơn.

Tiếng la hét. Tiếng van xin. Sự im lặng tiếp theo.

Anh nhớ những người đàn ông nói bằng ngôn ngữ nước ngoài, những bàn tay chai sạn chọc vào da anh, và thì thầm về mái tóc trắng như tuyết, đôi mắt xanh tuyệt đẹp, hình xăm mặt trời vàng quyến rũ trên cổ anh. Họ nói về sự hiếm có của anh như người ta nói về gia súc, như người ta có thể nói về một loài động vật quý giá.

Anh ta được tạo dáng như một con búp bê. Được dạy cách cúi chào, quỳ gối, mỉm cười. Họ mặc cho anh ta những bộ quần áo đẹp hơn. Mỏng hơn. Chặt hơn. "Để trưng bày", họ nói. Anh ta học cách khép mình lại. Mắt mở, tâm hồn khép lại. Anh ta để lại mình ở đâu đó trong đống tro tàn, và thứ đứng trong xiềng xích không còn là Phainon nữa—đó là thứ họ tạo ra anh ta.

Anh ấy ngừng nhìn vào mắt mọi người.

Ông lưu ý rằng sự im lặng giúp ngăn chặn việc đánh đập.

Anh biết thứ họ muốn không phải là anh, mà là ảo ảnh về anh - một thứ gì đó hiếm có, kỳ lạ, chưa ai chạm tới.

Họ muốn trưng bày anh ta. Sở hữu anh ta. Phá vỡ anh ta.

Và anh bắt đầu tự hỏi liệu có còn điều gì bên trong anh để phá vỡ không.

Sau đó đến phiên đấu giá.

Anh ta gần như bất tỉnh, gục xuống trong một cái lồng sắt và lụa. Hội trường nồng nặc mùi nước hoa và mồ hôi, đám đông khoác lên mình nhung và đồ tệ hại. Họ không nhìn thấy một cậu bé—mà họ nhìn thấy một giải thưởng. Những lời chào hàng được hét lên. Số lượng tăng lên. Những đôi mắt bẩn thỉu, nhếch nhác nuốt chửng anh ta. Anh ta muốn hét lên, muốn biến mất. Anh ta không thể.

Sau đó, từ phía sau, một giọng nói vang lên. Bình tĩnh, rõ ràng và trầm thấp. Không ai nhìn rõ người nói—chỉ thấy một bàn tay giơ lên ​​từ trong bóng tối, một đầu ngón tay đeo găng đen đang vẽ một con số trên một tấm bảng.

Đám đông im lặng. Không ai trả giá cao hơn.

Không ai dám.

Anh ta đã bị bán như thế. Phainon ngất đi trước khi kịp nhìn thấy ai đến với mình.

Khi cậu bé tỉnh lại, cậu đã sạch sẽ và được băng bó.

Mặc quần áo mềm mại. Quấn trong hơi ấm. Anh nằm trên giường với ga trải giường bằng lụa và đầu giường chạm khắc. Căn phòng có mùi tuyết tùng và một thứ gì đó thoang thoảng mùi hoa. Ánh sáng tràn qua cửa sổ cao, ấm áp và vàng. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, anh không cảm thấy sợ hãi.

Anh ta mong đợi sự đau đớn. Xiềng xích. Roi của chủ nhân. Không có gì xảy ra.

Thay vào đó, một người phụ nữ tên Tribbios chào đón ông, giọng nói nhẹ nhàng và như một người mẹ, cùng ba cô con gái mời ông uống trà. Có Aglaea, điềm tĩnh và uy nghiêm, Hyacine với nụ cười như mùa xuân, và Castorice, người có mái tóc hồng và giọng nói nhẹ nhàng khiến ông nhớ đến một người mà ông đã mất. Có Anaxagoras, người càu nhàu và giảng bài, và những căn phòng chứa đầy sách, vườn, nhạc.

Đây không phải là nhà thổ hay căn phòng không có ánh sáng. Không có hang ổ của sự tàn ác. Thay vào đó, đây là một cung điện. Nhưng Phainon không thấy lãnh chúa, không có chủ nhân, không có lời giải thích.

Không ai nói cho anh biết tại sao anh lại bị đưa đến đây. Và ai đã đưa cho anh thứ này.

Họ chỉ bảo anh ấy nghỉ ngơi. Để hồi phục. Để sống.

Anh vẫn chưa biết lý do tại sao mình lại ở đây và sau này sẽ ra sao. Chỉ là đôi khi, khi anh đi qua hành lang và thấy các hầu gái đang thì thầm điều gì đó bí mật, anh sẽ thấy họ dừng lại và liếc nhìn anh với ánh mắt tò mò, gần giống như thương hại...

Anh ấy không hỏi. Không hỏi trực tiếp.

Anh ấy không muốn biết.

Ít nhất là không phải bây giờ.

.

Những ngày tháng của Phainon trong cung điện là sự tương phản kỳ lạ với mọi thứ mà anh nghĩ mình nên có. Anh mong đợi sự tàn ác. Anh mong đợi sự trừng phạt. Anh đã chuẩn bị tinh thần cho lao động, cho đau khổ, cho việc bị sử dụng như những nô lệ khác mà anh đã thấy trong những lần gặp gỡ ngắn ngủi của mình. Nhưng ở đây, trong sự ấm áp của cung điện, anh không tìm thấy điều đó. Không có mệnh lệnh, không có xiềng xích, không có sự tàn ác. Thay vào đó là cảm giác tự do.

Tribbios dẫn đường cho anh, không phải bằng roi da, mà bằng sự kiên nhẫn. Cô chỉ cho anh các hành lang, các khu vườn, nơi tìm thức ăn, nơi giặt giũ và tắm rửa, nơi có ánh nắng mặt trời chiếu vào đẹp nhất vào buổi sáng. Cô thậm chí còn dạy anh cách dựng lều cho những bông hoa ở phía đông của khu vườn rộng lớn. Phainon, vẫn còn bàng hoàng vì quá khứ, lúc đầu cố tránh xa lòng tốt của cô, rồi vẫn đến. Cô không bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì đáp lại—chỉ một lời nói nhẹ nhàng hoặc một nụ cười.

Sau đó là Anaxa—Phainon bị mắng vì xưng hô với người đàn ông như vậy nhưng sau đó được chấp nhận như một ngoại lệ. Anh ta thẳng thắn—không phải theo cách không tử tế, Phainon đã nghĩ về anh ta.

Người đàn ông lớn tuổi có vẻ khó chịu hơn vì Phainon thiếu hiểu biết hơn bất cứ điều gì khác. Ông đã tự mình dạy anh ta, giảng giải mọi thứ từ cách cư xử cơ bản đến lịch sử cho đến nghệ thuật hiểu những người đã mua anh ta. Phainon thường cảm thấy lạc lõng, nhưng những bài học giống như một cái neo, một cách để buộc anh ta lại với một điều gì đó thực sự. Một điều gì đó có mục đích.

Aglaea, vừa thanh lịch vừa xa cách, có một thẩm quyền thầm lặng đối với nơi này. Bà giao cho anh những nhiệm vụ, cùng với những việc như giúp sắp xếp một cái kệ hoặc mang một lá thư đến một nơi khác trong cung điện. Những việc đó không bao giờ khiến anh cảm thấy mình như một kẻ hầu người hạ. Bà hướng dẫn anh, như thể đang chuẩn bị cho anh một điều gì đó, nhưng không bắt anh phải làm việc như một người lao động thấp hèn. Cảm giác thật... lạ lẫm. Nó nhắc anh nhớ đến một điều gì đó mà anh từng biết, một sự ấm áp đến từ một người thực sự quan tâm. Nhưng anh không thể nhớ ra đó là ai, không còn nữa.

Hyacine là người đã vá vết thương của anh. Những vết thương mà anh không bao giờ để lành hẳn. Cô sẽ nhẹ nhàng với những vết sẹo của anh, sử dụng băng mềm và thảo dược dường như làm dịu không chỉ làn da của anh, mà còn cả trái tim đau nhói của anh nữa. Phainon không hiểu điều đó. Anh chưa bao giờ được đối xử theo cách này, chưa bao giờ được thư giãn đủ lâu để chữa lành. Anh tự hỏi nếu ở đây, anh có thể...? Và nó... đẹp. Đẹp đến mức khiến anh cảm thấy bất an.

Và rồi Castorice xuất hiện. Cô là một lời nhắc nhở, đôi khi quá nhiều, về Cyrene. Giọng nói nhẹ nhàng và tử tế, kể cho anh nghe những câu chuyện về thế giới bên ngoài cung điện, những câu chuyện về các vương quốc, về những anh hùng, về những truyền thuyết mà anh chưa từng nghe đến. Cô kể về những nơi anh chưa từng nghĩ đến để ghé thăm, về những nền văn hóa và con người mà anh không biết đến. Nhưng đó là những câu chuyện đẹp đẽ, và anh thích nghe chúng. Anh thích cách giọng nói của cô có thể lấp đầy những khoảng trống trong tâm trí anh, khiến anh quên mất rằng anh không có gia đình, không có nhà, không có quá khứ để quay về.

Vẫn chưa đủ để xua tan cảm giác trống rỗng, anh không nghĩ là có thể. Những đêm dài, và trong sự tĩnh lặng của bóng tối, Phainon thường thấy mình lang thang trong hành lang, bồn chồn, suy nghĩ của anh như cơn lốc hỗn loạn. Anh đã được cứu khỏi cuộc sống của một kẻ thấp kém nhất, khỏi một số phận mà anh không thể chịu đựng được khi nghĩ đến.

Mặc dù... Cuộc sống này là gì đây? Anh phải làm gì với sự thoải mái này, sự chăm sóc này, ngôi nhà này?

Một buổi tối, không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi, Phainon tìm đến Aglaea, một cảm giác kỳ lạ dâng trào trong anh. Anh không có lý do thực sự nào cho điều đó, nhưng anh biết mình muốn một điều gì đó. Cần một điều gì đó.

"Một cây bút," anh ấy nói khẽ, "và một tờ giấy nhớ... Ừm, nếu anh có sẵn..."

Aglaea nhìn anh bằng đôi mắt dịu dàng, khó hiểu. Cô nghiên cứu anh một lúc, rồi, như thể đó là yêu cầu bình thường nhất trên thế giới, cô đưa cho anh một mảnh giấy da nhỏ và một cây bút mực tốt. Chất lượng hoàn hảo—quá đẹp, quá đẹp đối với một người như anh. Đó không phải là thứ mà một người như Phainon nên được phép có. Anh nên sử dụng những mẩu giấy vụn, có lẽ là một cây bút chì gãy một nửa, nếu anh may mắn. Tuy nhiên, điều này... điều này có vẻ sai, gần như quá tốt.

"Tôi... C-cảm ơn," anh lẩm bẩm, cầm những món đồ bằng đôi tay run rẩy, không biết phải làm gì với chúng. Anh không quen nhận được sự tử tế như vậy. Nhưng không hiểu sao, sức nặng của cây bút lại có cảm giác quen thuộc lạ thường trong lòng bàn tay anh, như thể anh đã từng cầm nó trước đây, vào một thời điểm mà anh hầu như không nhớ nổi.

Khi ngồi xuống viết, anh không biết phải viết gì. Anh không biết phải bắt đầu từ đâu, thậm chí không biết từ ngữ nào có thể diễn tả được sự hỗn loạn đang cuộn trào bên trong anh. Vì vậy, anh bắt đầu một cách đơn giản, nét chữ nhỏ, cẩn thận, gần như do dự:

"Tôi sống. Đó là điều tốt... Tôi không chắc mình sẽ làm gì với nơi này. Có sự thoải mái ở đây, nhưng thật lạ. Tôi tự hỏi liệu mình có xứng đáng không..."

Anh ấy không nói hết câu. Anh ấy không cần phải làm vậy. Chỉ cần viết ra, đặt xuống và để yên là đủ.

Thời gian trôi qua, ngày hòa vào tuần, và nhịp sống của anh trở thành tiếng ngân nga nhẹ nhàng. Anh không còn lang thang trong hành lang vô định, không còn nằm thức giữa đêm khuya tự hỏi điều gì sẽ đến tiếp theo. Cung điện giờ đã là nhà của anh, dù nó có lạ lẫm đến đâu. Sự thoải mái mà anh nhận được đang dần dần, đều đặn, bắt đầu lấp đầy những khoảng trống trong tâm hồn anh, mặc dù anh không bao giờ có thể xua tan được bóng tối của sự bất định. Liệu đây có thực sự là nơi của anh bây giờ không? Anh có thực sự an toàn không? Hay anh vẫn chỉ là một linh hồn lạc lối khác, chờ đợi thảm họa tiếp theo ập đến?

Nhưng hiện tại, anh vẫn ở lại đây. Và điều đó tự nó đã là đủ.

2

Một tháng và một vài ngày đã trôi qua—Phainon biết điều này vì anh đếm, không phải bằng lịch hay biểu đồ, mà bằng nhịp thức và ngủ. Cảm giác về thời gian của anh được đo bằng ánh nắng buổi sáng nhỏ giọt qua kính màu, bằng những bữa ăn lặng lẽ chia sẻ với nhân viên, và bằng những ghi chú nhỏ anh giữ trong đầu. Một cho mỗi buổi sáng còn sống. Một cho mỗi giấc mơ không bị ám ảnh bởi lửa.

Anh ấy vẫn còn ở đây.

Vẫn còn ở trong cung điện này.

Vẫn chưa bị tổn hại.

Và vẫn không thấy bóng dáng người đàn ông đã mua mình đâu.

Thật kỳ lạ. Không đáng lo ngại, không hẳn thế—anh không có quyền làm phiền suy nghĩ của một người cao quý như vậy—nhưng sự vắng mặt khiến suy nghĩ của anh lang thang. Giờ anh biết người đàn ông đó là một hoàng tử. Những lời thì thầm giữa các nhân viên đã làm rõ điều đó. Hoàng tử, họ gọi anh như vậy, và Phainon không đủ đần độn để bỏ lỡ cách không khí thay đổi đôi chút mỗi khi anh được nhắc đến. Tuy nhiên, không ai nói trực tiếp về anh. Không ai cung cấp thông tin chi tiết. Không ai nói tên anh.

Có lẽ đó là sự tôn trọng. Có lẽ đó là sự sợ hãi. Phainon không hỏi.

Anh tự nhủ rằng Hoàng tử rất bận rộn, quá cao quý để nán lại cuộc sống của những người anh cứu. Rằng anh có nghĩa vụ phải hoàn thành, người dân phải cai trị, chiến tranh phải nghĩ đến. Hoặc, Phainon đôi khi nghĩ trong sự tĩnh lặng của thư viện, có lẽ anh chỉ quên tôi.

Điều đó không làm anh buồn. Anh đang ở trong cung điện, không phải ngục tối. Anh có thức ăn, hơi ấm, sự bình yên. Sự vắng bóng của sự tàn ác đã hơn cả những gì anh mong đợi từ cuộc sống. Hoàng tử đã cho anh một cuộc sống tốt hơn những gì anh đáng được hưởng. Phainon không còn lòng dạ nào để phàn nàn.

Tuy nhiên... anh vẫn tò mò.

Người đã trả giá cho anh ta. Anh ta như thế nào? Tại sao anh ta lại làm thế? Tại sao một người như Phainon, chẳng có gì ngoài những vết sẹo, sự im lặng và ký ức mờ nhạt về quê nhà? Anh ta muốn gì?

Những câu hỏi chuyển thành điều gì đó sâu sắc hơn sự tò mò—điều gì đó nghe giống như nỗi khao khát, mặc dù Phainon từ chối nêu tên.

Và rồi những ngày tháng cứ trôi qua.

Anh ta đã lấp đầy chúng tốt nhất có thể. Buổi sáng thường bắt đầu bằng trà và chuyện phiếm với các cô con gái của Tribbios, những người thay phiên nhau kể cho anh ta nghe về những điều kỳ lạ nhỏ nhặt trong cung điện. Đôi khi anh ta giúp việc trong bếp, ngay cả khi Aglaea khăng khăng rằng anh ta không phải làm vậy. Anh ta đã đọc sách với Anaxagoras khi ông già không phàn nàn về việc anh ta thiếu tập trung, và thỉnh thoảng lắng nghe Castorice kể một câu chuyện hay đến nỗi khiến anh ta khao khát một điều gì đó vô danh.

Cũng có những ngày chậm chạp. Những ngày mà thời gian trôi chậm chạp, nơi mà sự cô đơn len lỏi vào mặc dù có tất cả sự ấm áp. Những ngày mà anh lang thang lâu hơn anh nên làm, chỉ để cảm thấy như anh đang đi đâu đó.

Trong một lần đi dạo như thế, anh đã nhìn thấy anh ta.

Người đàn ông đứng ở cuối hành lang của khu vườn, nửa quay về phía cửa sổ, mặc đồ đen đơn giản. Không phải đồng phục của người hầu, nhưng cũng không phải lụa tốt. Chỉ... đơn giản. Ông trông trẻ - có lẽ bằng tuổi Phainon. Tư thế của ông thoải mái, gần như lười biếng, như thể ông thuộc về cung điện theo cách cây thường xuân thuộc về đá, mọc vào đó mà không cần nỗ lực.

Phainon dừng lại. Người đàn ông này không quen, và điều đó rất hiếm trong những ngày này. Anh đã nhìn thấy hầu như mọi khuôn mặt trong khu vực yên tĩnh này của cung điện, và khuôn mặt này không giống với bất kỳ ai trong số họ.

Sự tò mò lại trỗi dậy. Và có lẽ cả một chút cô đơn nữa.

Phainon liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong tấm kính bóng loáng của một chiếc tủ gần đó. Anh chạm vào khóe môi và cố gắng nhếch lên, chỉ một chút thôi. Một nụ cười. Hyacine đã nói với anh rằng anh trông đẹp hơn theo cách đó. Rằng anh trông tươi sáng hơn. Rằng mọi người thích điều đó.

Thế là anh ấy mỉm cười. Lúc đầu thì ngượng ngùng, nhưng sau thì tự nhiên hơn.

Và anh bước tới phía trước.

"Xin chào!" Phainon chào nhẹ nhàng, giọng nói êm ái như thể anh đã luyện tập. "Bạn... mới đến đây à?"

Chàng trai trẻ quay hẳn về phía anh, và Phainon bắt gặp ánh đỏ yếu ớt trong mắt anh. Lạ lùng, anh nghĩ. Không bình thường. Nhưng không đe dọa. Nếu có, ánh mắt của người đàn ông có vẻ quá tĩnh lặng, giống như một cái ao chứa thứ gì đó bên dưới.

"Không," người đàn ông trả lời. Giọng anh ta trầm và nhẹ, không hoàn toàn không thân thiện. Anh ta nghiên cứu Phainon, giống như người ta có thể nghiên cứu một bức tranh mà họ đã từng thấy trước đây.

"Ồ," Phainon nói, xoa xoa gáy. "Tôi nghĩ là tôi đã thấy hầu hết mọi người ở đây rồi."

Người đàn ông hơi nghiêng đầu: "Anh đã theo dõi sao?"

Nụ cười của Phainon trở nên ngượng ngùng. "Không... như thế. Ý tôi là, tôi đã ở đây một thời gian rồi."

"Bao lâu nữa?" Người đàn ông hỏi, lúc này có vẻ tò mò.

"Một tháng. Và... bảy ngày." Anh chớp mắt, rồi nói thêm, "Tôi đếm."

"Tôi hiểu rồi."

Sự im lặng tiếp theo không hề khó chịu. Phainon đã quen với sự im lặng. Nhưng có điều gì đó ở đây khiến tôi cảm thấy như bị treo lơ lửng—giống như sự tạm dừng trước khi một sợi dây đàn được gảy.

"Tên anh là gì?" Cuối cùng Phainon hỏi.

Người đàn ông chớp mắt một lần. Sau đó, như thể đó là một sự thương xót nhỏ mà anh ta đang ban tặng, anh ta nói, "Dei."

"Dei..." Phainon lặp lại, thử âm thanh trên lưỡi. "Thật tuyệt."

Chàng trai trẻ—Dei—gật đầu yếu ớt, biểu cảm không thể đọc được. Như thể một ý nghĩ vừa thoáng qua trong đầu anh, quá nhanh để Phainon kịp nắm bắt.

"Tôi là Phainon," cậu bé tóc trắng nói, vẫn mỉm cười. "Mặc dù có lẽ bạn đã biết điều đó rồi, nhỉ?"

Dei không xác nhận cũng không phủ nhận. "Đó là một cái tên hay."

"Cảm ơn. Mẹ tôi đã chọn nó," Phainon trả lời, ngạc nhiên vì những từ ngữ đó dễ dàng thốt ra đến thế. Anh chưa từng nói về cô với bất kỳ ai ở đây. Nó để lại một áp lực kỳ lạ trong lồng ngực anh.

Họ đứng đó thêm một lúc nữa. Phainon không chắc mình nên nói gì tiếp theo. Cảm giác như cuộc gặp gỡ này phải hơn thế nữa, nhưng anh không thể hiểu tại sao. Anh chỉ biết rằng có điều gì đó ở sự hiện diện của Dei khiến không khí trở nên nặng nề hơn—không phải theo cách tệ, không hẳn vậy. Giống như sự tĩnh lặng trước cơn bão hơn.

"Được rồi... rất vui được gặp anh," Phainon cuối cùng cũng nói, hơi cúi đầu. "Tôi sẽ để anh yên."

Dei không trả lời ngay, mãi đến khi Phainon quay đi, anh mới khẽ nói: "Chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi."

Phainon dừng lại, liếc nhìn lại. Có điều gì đó kỳ lạ chắc chắn trong cách Dei nói. Như thể anh ấy biết.

"Được thôi," Phainon đáp, chớp mắt. "Tôi thích thế."

Anh lại mỉm cười - tươi và rạng rỡ - rồi quay xuống hành lang, bước chân nhẹ nhàng.

Đằng sau anh, Dei vẫn đứng im, vẻ mặt không thể đọc được khi ánh mắt anh dừng lại ở hình xăm hình mặt trời ở bên cổ cậu bé.

.

Bước chân Phainon nhẹ nhàng nhưng nhanh nhẹn, vang vọng nhẹ nhàng dọc theo hành lang đá, suy nghĩ của anh lướt qua vài bước trước mặt. Hành lang uốn cong lười biếng dưới ánh sáng buổi sáng, những sợi chỉ vàng tràn qua những ô cửa sổ cao, lấp lánh trên đá cẩm thạch và thảm trang trí. Bàn tay anh lơ đãng đặt ở gốc cổ họng khi anh bước đi, lướt qua chỗ anh từng mặc thứ gì đó—thứ mà anh thậm chí không nghĩ đến trong nhiều ngày cho đến tận bây giờ.

Đó không phải là điều khiến trái tim anh đập thình thịch trong lồng ngực.

"Tôi đã gặp ai đó!" anh ta thông báo khi đi qua góc phố.

Castorice ngước lên khỏi đồ thêu, ngồi xếp bằng trên chiếc ghế cạnh cửa sổ thường lệ, ánh nắng chiếu vào mép mái tóc hồng của cô. Chiếc kim dừng lại giữa đường khâu trên ngón tay cô khi cô nhìn anh. Anh đang mỉm cười, rộng và có chút hụt hơi.

"Tôi không nghĩ mình sẽ gặp một con mèo hoang như tôi," anh nói, dừng lại cách cô chỉ vài bước. "Nhưng tôi đã gặp! Ý tôi là, tôi không biết liệu anh ta có thực sự là một con mèo hoang không. Anh ta cũng có thể là nhân viên, nhưng... anh ta không giống nhân viên. Anh ta trông khoảng tuổi tôi, mặc quần áo bình thường, hơi đơn giản. Không giống một quý tộc hay gì cả."

Castorice chớp mắt một cái, sau đó mỉm cười: "Thật vậy sao?"

"Yeah!" Phainon cười toe toét. "Anh ấy nói tên anh ấy là Dei."

Đúng lúc đó, mắt cô mở to—chỉ một chút, đủ để anh nhận ra. Không hẳn là sốc, mà giống như một thoáng ngạc nhiên thoáng qua, kiểu biến mất nhanh như lúc xuất hiện. Tuy nhiên, nụ cười của Phainon vẫn khựng lại trong giây lát, cảm nhận được điều gì đó mà anh không thể xác định được.

"Anh biết anh ta à?" anh hỏi.

"Tôi biết anh ấy," bà nói, rồi quay lại với công việc thêu thùa của mình với giọng ngân nga nhẹ nhàng, như thể bà đột nhiên quá tập trung vào những sợi chỉ trên tay mình.

Có một khoảng dừng. Phainon nhìn cô chằm chằm thêm một lúc nữa, nhưng vẻ mặt cô không thể đọc được.

"Và?"

"Chỉ là một người quan sát thôi," cô ấy hào phóng trả lời.

Phainon biết rằng hỏi thêm cũng giống như lấy máu từ đá. Vì vậy, anh bỏ cuộc. Tạm thời là vậy.

"Anh ấy tốt bụng," anh ấy nói thêm, lần này thì nhỏ hơn. "Và... lạ lùng."

Nụ cười của Castorice hơi kéo cao hơn một chút ở một bên. "Đó sẽ là một mô tả chính xác."

Phainon ngồi xuống đối diện cô, chân bắt chéo. Ánh mặt trời tụ lại giữa họ như một bí mật chung.

"Cô sẽ không nói cho tôi biết anh ta là ai chứ?" cuối cùng anh hỏi, nheo mắt nhìn cô.

Cô không ngẩng đầu lên. "Có gì vui ở đó chứ?"

"Cassssssss," anh rên rỉ, và cô cười nhẹ nhàng.

"Thầy giáo sẽ nổi giận," cô trầm ngâm nói to. "Anh không ngốc đến thế đâu, Phainon. Thầy ấy có thể sẽ ném một quyển sách."

"Giận dữ?" Phainon lặp lại, cau mày.

"Anh ấy chỉ là... hơi đam mê khi nói đến những điều hiển nhiên mà mọi người bỏ qua", cô nói với giọng điệu ngây thơ. "Đặc biệt là khi anh ấy là người dạy bạn".

Phainon chớp mắt, bối rối và cố gắng nhớ lại suy nghĩ của mình—

Tuy nhiên, không có gì để nắm bắt cả. Dei chỉ là... một anh chàng nào đó. Đúng không?

Trước khi anh kịp hỏi tiếp, Castorice đã với tay lấy chiếc giỏ đan nhỏ bên cạnh, lấy ra thứ gì đó được gói bằng vải xanh mềm mại và chỉ vàng từ bên trong.

"Tôi định đợi đến sau", cô nói. "Nhưng bây giờ có vẻ là thời điểm tốt hơn".

Phainon nghiêng đầu: "Có chuyện gì vậy?"

Cô đưa nó cho anh mà không nói thêm lời nào.

Anh thận trọng cầm lấy, những ngón tay lướt trên lớp vải mịn trước khi tháo chỉ và kéo nó ra. Thứ bên trong khiến tim anh ngừng đập trong một nhịp.

Một chiếc vòng cổ.

Không phải chỉ là một cái bình thường.

Của anh ấy.

Nó không chỉ là một dây đeo bằng da đơn giản. Nó có thiết kế bóng bẩy, riêng biệt với phần khoét rỗng ở bên trái, khiến nó có cảm giác cách điệu và cá nhân hơn. Dây đeo trơn và tối màu, có thể là da hoặc chất liệu mờ mềm dẻo, và đường cắt khoét rỗng tạo nên sự tương phản nổi bật, bất đối xứng với cổ anh ấy—gần giống như một sự phá vỡ hoặc mở mang tính biểu tượng, nhưng vẫn trọn vẹn. Nó thêm một chút thanh lịch sắc sảo và thu hút sự chú ý một cách tinh tế vào hình xăm mặt trời vàng của anh ấy, như thể chiếc vòng cổ được thiết kế để đóng khung nó.

Đúng như anh nhớ lại...

Phainon nhìn chằm chằm. "Tôi nghĩ là nó đã biến mất rồi," anh thì thầm. "Tôi nghĩ là họ đã vứt nó đi. Rằng nó là—"

"Bị hỏng à? Đúng thế," Castorice nhẹ nhàng nói. "Nhưng không phải là mất."

"Thế nào?" Giọng anh có chút run rẩy. "Em tìm thấy nó thế nào?"

Cô nghiêng đầu, cân nhắc lời nói của mình. "Anh ấy nói với chúng ta rằng điều đó quan trọng."

Phainon nhìn lên, vẻ bối rối.

"Vậy nên," cô ấy nói tiếp, "Sư phụ đã giữ nó. Ông ấy đã mang nó theo khi anh được đưa đến đây. Nhưng nó đã bị hỏng, nên tôi đã sửa nó."

Phainon lại nhìn xuống chiếc vòng cổ. Nó run rẩy nhẹ trong tay anh.

"Nhưng... tại sao?" anh hỏi. "Tại sao lại giữ nó?"

Cô mỉm cười, đó là nụ cười trầm lắng, già dặn hơn so với nụ cười anh thường thấy ở cô. "Theo tôi thấy, có lẽ anh ấy muốn đảm bảo không có thứ gì của em bị vứt bỏ."

Có điều gì đó khác trong giọng nói của cô ấy—điều gì đó mà cô ấy không nói ra. Chiếc vòng cổ nằm nặng nề trong lòng bàn tay anh, quá có ý nghĩa để chỉ là một món phụ kiện. Đó chính là anh, theo nhiều cách. Thứ cuối cùng anh có được từ cuộc sống mà anh đã mất. Và ai đó—ở đâu đó—đã quyết định rằng nó đủ quan trọng để giữ lại.

Phainon lại ngước lên, mắt tìm kiếm khuôn mặt cô. "Anh ta là ai?"

Castorice chỉ thở dài, một hơi thở chứa đầy tình cảm quá mức và quá nhiều bí mật. "Rồi anh sẽ biết thôi," cô nói. "Cuối cùng thì."

Anh không ấn. Anh quá đắm chìm trong hơi ấm đột nhiên tràn ngập lồng ngực. Đôi tay anh di chuyển mà không suy nghĩ, nâng chiếc vòng cổ lên cổ. Dây đeo cuộn vào đúng vị trí như thể nó chưa bao giờ rời ra, nhưng những ngón tay anh loay hoay với chiếc móc cài.

Castorice cúi xuống. "Đây."

Cô giúp cài lại, để nó nhẹ nhàng áp vào da anh. Khi cô kéo ra, mặt trời nằm đúng vị trí của nó, ngay phía trên phần xương đòn mỏng manh của anh.

Cảm giác như ở nhà vậy.

Phainon nuốt nước bọt, chạm nhẹ vào lá bùa một lần bằng những ngón tay thăm dò, rồi nói, "Cảm ơn."

Cô gật đầu, quay lại với công việc thêu thùa, và anh ngồi đó thêm một lúc nữa - đầu cúi xuống, tay đặt trên đùi, cảm thấy trọn vẹn theo cách mà anh đã không có trong một thời gian rất dài.

Sau đó, khi màn đêm buông xuống, anh thấy mình lại lang thang. Những hành lang yên tĩnh của cung điện không còn giống như một mê cung nữa mà là một thứ gì đó dịu dàng hơn. Giống như một khu vườn được để hoang dã, nhưng vẫn đầy ý định.

Anh gõ nhẹ vào cửa phòng làm việc của Aglaea.

"Vào đi," giọng nói nhẹ nhàng vang lên từ bên trong.

Cô ngước lên nhìn anh khi anh bước vào, nhướng mày khi thấy anh đang cầm một cuốn sổ tay cũ kỹ, từng trang đều đầy ắp, với các góc cong lại vì sử dụng nhiều.

"Đã thế rồi à?" cô hỏi.

Phainon cười ngượng ngùng. "Tôi đã viết nhiều hơn. Nó giúp ích."

Cô bước đến tủ của mình và chọn một cái khác cho anh—một màu xanh lá cây đậm có đóng dấu một chiếc lá bạc trên bìa. Cô đặt một lọ mực nhỏ và một chiếc bút lông mới lên trên, đưa tất cả cho anh mà không hỏi gì thêm.

Anh ta cúi đầu nhận lấy. "Cảm ơn."

Aglaea nhìn anh ta. "Tiếp tục viết đi, Phainon."

"Tôi sẽ."

Đêm đó, trong căn phòng ấm áp yên tĩnh, anh ngồi bên cửa sổ với cuốn sổ tay màu xanh mở, ánh nến nhấp nháy ở mép trang giấy.

Chiếc vòng cổ lại ôm chặt lấy cổ anh. Anh cảm thấy nó ở đó, giữ chặt anh lại.

> Hôm nay, tôi thấy một người lạ. Anh ấy nói tên anh ấy là Dei. Anh ấy không giống người lạ, ngay cả khi tôi không biết anh ấy. Có điều gì đó ở anh ấy khiến tôi không thể quên.

> Castorice đã trả lại cho tôi chiếc vòng cổ. Tôi không nghĩ mình sẽ nhìn thấy nó lần nữa. Nhưng họ đã giữ nó. Ai đó đã giữ nó. Bởi vì nó quan trọng.

> Có lẽ... có lẽ tôi cũng quan trọng. Ngay cả bây giờ.

Anh để mực khô từ từ, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ ngắm những vì sao.

Và anh ấy mỉm cười.

3

Ngày hôm sau, Phainon lại đeo chiếc vòng cổ đó lần nữa.

Nó ôm khít cổ họng anh, đúng như anh nhớ. Một mùi hương thoang thoảng phảng phất trên lớp da cũ—vải lanh phơi nắng và thứ gì đó thoang thoảng mùi kim loại. Những ngón tay anh thường vô thức đưa lên chạm vào nó, bị thu hút bởi sức nặng quen thuộc. Cyrene đã làm nó cho anh từ lâu rồi, giờ anh nhớ lại, những ngón tay nhanh nhẹn của cô thắt nút các đầu một cách chính xác trong khi cô ngân nga một giai điệu cũ của Aedes. Đó là lời nhắc nhở về một ngôi nhà đã mất, về một sự ấm áp giờ đây đang trỗi dậy. Cử chỉ của Castorice đã lay động một điều gì đó thầm lặng thức tỉnh trong anh, mặc dù anh vẫn chưa dám hỏi cô có ý gì khi cô nói, "Anh ấy nói với chúng ta rằng điều đó quan trọng."

Anh ta không biết mình là ai.

Nhưng ý nghĩ đó đã biến mất khi anh nhìn thấy Dei lần nữa.

Họ gặp nhau ở khu vườn bên ngoài vào sáng hôm đó. Mặt trời vẫn chưa gay gắt, vẫn dịu dàng và nhợt nhạt khi nó len lỏi qua những đám mây rải rác. Phainon đã đi lang thang trong các khu vườn sau bữa trà sáng—Aglaea đã hướng dẫn anh ăn ba bữa đầy đủ một ngày và "không được bỏ bữa!"—và anh thích sự yên tĩnh ở đây. Những con đường đá nhợt nhạt và những hồ nước nông gợi cho anh nhớ một chút về những con sông ở quê nhà. Tất nhiên là không giống nhau. Không có gì giống nhau cả.

Dei đang khom người gần bức tường thấp, tay trong đất. Tay áo xắn lên, ngón tay lấm lem đất, chăm sóc một hàng mầm lá màu tím với một sự chăm sóc mà Phainon chưa từng thấy ở bất kỳ ai cùng tuổi.

"Chào buổi sáng!" Phainon gọi lớn và vẫy tay cao.

Dei ngước lên, đưa mu bàn tay vuốt má, để lại một vệt đất gần mắt. "Lại là anh nữa à," anh lẩm bẩm.

Phainon chỉ cười toe toét và ngồi xếp bằng bên cạnh anh ta. "Anh là người làm vườn hay là lính canh? Bởi vì tôi được biết cung điện này tràn ngập những người sau, nhưng không có nhiều người trong số các anh đào bới như thế này."

Dei nhướn mày: "Vậy tôi phải trông như thế nào?"

Phainon giả vờ suy nghĩ, cằm trên tay. "Hmm... to hơn. Thô lỗ hơn. Đáng sợ hơn. Nhưng trông anh hơi... mềm yếu."

Dei khịt mũi. "Trông mềm mại nhỉ."

"Anh sẽ không đánh tôi chứ?" Phainon trêu chọc.

"Không," Dei nói, rồi nói thêm sau một hồi im lặng, "Không, trừ khi bạn xứng đáng."

Điều đó khiến Phainon bật cười. Tiếng cười của anh vang vọng khắp khu vườn yên tĩnh, tươi sáng và rộng mở, và nét mặt của Dei dịu đi đôi chút.

Họ dành nhiều thời gian như vậy, trong những khoảng lặng giữa các nhiệm vụ và bữa ăn. Dei chỉ cho anh cách cắt tỉa cây mà không làm tổn thương chúng, cách nhận biết nụ nào sắp nở và nụ nào sẽ héo. Đôi khi họ không nói gì cả, chỉ làm việc cạnh nhau trong sự im lặng ấm áp. Những lần khác, họ tranh cãi về cách tốt nhất để mang bình tưới nước mà không bị đổ (Phainon luôn bị đổ).

Phainon không bao giờ hỏi về quá khứ của Dei. Anh nghĩ rằng điều đó là khiếm nhã.

Nhưng đôi khi, anh nhận ra mình đã nhìn người kia quá lâu.

Có thứ gì đó sắc nhọn ẩn giấu dưới sự bình tĩnh của Dei, giống như lưỡi dao được giữ dưới lớp vải mềm. Và đôi khi, Phainon bắt gặp nó trong ánh mắt của anh ấy—một tia sáng của thứ gì đó cũ kỹ và nặng nề sau đôi mắt đỏ cam của anh ấy, giống như một ký ức đang chờ được giải thoát. Nhưng Dei không bao giờ nói về nó. Và Phainon, mặc dù tò mò, cũng không thúc ép.

Thay vào đó, anh kể cho Dei nghe về ngôi nhà của mình—không phải mọi thứ, không phải đêm cháy, không phải cuộc đấu giá, không phải nỗi đau—mà là những điều nhỏ nhặt. Về việc Aedes Elysiae có những cây táo, và Cyrene luôn trèo lên cây cao nhất, mặc dù cô ấy trông rất mong manh. Về việc anh ấy đã từng bơi trong sông vào đầu mùa đông và chuyển sang màu tím trong ba ngày.

Dei lắng nghe. Một cách lặng lẽ. Luôn luôn.

Và mỗi lần như vậy, Phainon lại mỉm cười dễ dàng hơn một chút.

—

Nhiều ngày trôi qua thành nhiều tuần. Phainon nghĩ rằng anh đã tìm được một người bạn.

Một buổi chiều mưa, Phainon thấy mình đang ở trong nhà kính nhỏ của cung điện, ngắm những giọt nước nhỏ chạy dọc theo các ô cửa kính. Anh dựa vào khung cửa, cổ áo thắt chặt, tóc ướt đẫm sương. Anh đã đến đây vì nghĩ rằng Dei sẽ không ở đây, dù sao thì trời cũng đang giông bão. Nhưng ngay khi anh bước vào, anh đã nhìn thấy anh ta, đang khom người gần cửa sổ xa.

"Cậu không thấy chán mưa sao?" Phainon hỏi hơi nhanh và bước lại gần hơn.

Dei không ngẩng đầu lên. "Không. Còn anh thì sao?"

"Cũng vậy. Nó khiến tôi nghĩ quá nhiều." Anh ngồi phịch xuống bên cạnh anh. "Mọi thứ chỉ... im lặng. Nhưng đồng thời cũng ồn ào. Kỳ lạ nhỉ.."

Dei im lặng một lúc lâu, rồi anh hỏi, giọng trầm: "Em nghĩ sao?"

Phainon nhìn xuống đôi tay mình. "Nhiều... Về nhà. Về trước kia. Về... tại sao tôi ở đây." Anh quay đầu liếc nhìn Dei. "Anh có bao giờ cảm thấy như mình đang ở trong giấc mơ của người khác không? Giống như, cung điện này, nơi này, không phải của tôi. Đó là lòng tốt của người khác, không phải của tôi để giữ."

Ánh mắt của Dei hướng về chiếc vòng cổ.

"Em mặc nó đi," anh lẩm bẩm.

Phainon dừng lại nhưng vẫn gật đầu. "Ừ. Nó khiến tôi cảm thấy mình lại là chính mình."

Ngón tay Dei chạm vào một chiếc lá nho, rồi nắm chặt lại. "Đừng làm mất nó lần nữa."

Điều đó làm Phainon ngạc nhiên. "Tại sao?"

"Nó hợp với anh," Dei nói đơn giản. Nhưng giọng điệu của anh mang theo điều gì đó nặng nề hơn. Điều gì đó không nói ra.

Họ ngồi im lặng, tiếng mưa tràn ngập không gian giữa họ.

Phainon lẩm bẩm rồi hướng mắt ra bên ngoài.

Trời vẫn mưa. Những giọt mưa nặng hạt rơi xuống kính như những giọt nước mắt buồn của Chúa. Phainon thở dài. Dei liếc nhìn anh.

"Bây giờ thì sao?"

Phainon chỉ lắc đầu, "Nhạt nhẽo quá. Nó khiến tôi trở nên đa cảm."

"Vậy thì đừng như vậy nữa." "Nói thì dễ hơn làm! Tôi không phải là người vô tâm."

Dei cười. Một tiếng cười ngắn ngủi. Quá tinh tế để có thể là một tiếng cười. Quá nhỏ để có thể chạm đến tai người khác. Nhưng Phainon đã nhìn thấy. Một tiếng thì thầm được gió mát thổi từ cửa sổ không đóng gần đó.

"... Em cười kìa," anh nói như thể anh không tin vào mắt mình.

"Tôi đã làm rồi. Có gì mới không?"

"Bạn có thể cười sao!?"

"Anh có vẻ ngạc nhiên nhỉ," Dei nhướng mày và Phainon thở dài.

"Tất nhiên rồi. Lần trước tôi kể chuyện cười, anh trừng mắt nhìn tôi!"

"Nó không hề buồn cười."

"Trí tuệ của anh tệ quá." Câu nói đó khiến anh ta đảo mắt.

"Tùy anh. Tôi không phải là người xúc phạm con vịt khi chúng kêu."

Trước khi Phainon kịp nghĩ ra điều gì đó dí dỏm để đáp lại, Dei đứng dậy và quay lại,

"Này, đợi đã. Bạn định đi đâu thế?"

"Nó dừng lại rồi. Đừng ở ngoài quá lâu."

Phainon lại nhìn ra bên ngoài. Quả thực là nó đang ngừng lại. Màu xanh lam lại nở rộ lần nữa, vì màu xám dần mỏng đi, để lại một vài đám mây nhỏ rải rác kéo dài theo hoàng hôn.

"Mới vài giây trước trời còn đổ mưa..." Phainon quay đầu về hướng Dei vừa đứng.

Nhưng người đàn ông đó đã bỏ đi không để lại dấu vết.

—

Bữa tối hôm đó rất thịnh soạn. Phainon, luôn tò mò, đã hỏi Tribbios về bữa tiệc, nhưng cô chỉ mỉm cười và nói, "Ăn đi!". Vì vậy, anh đã ăn, không phản đối thêm nữa.

Anh ấy trò chuyện với Castorice về chú chim đậu trên bệ cửa sổ phòng anh sáng nay. Anh ấy nói về tách trà hoa cúc mà anh ấy đã cố pha cùng Hyacine. Aglaea, như thể nhớ ra điều gì đó, hỏi anh ấy về cuốn nhật ký và anh ấy trả lời với một nụ cười rạng rỡ.

"Mmh! Tôi đã viết rất nhiều rồi, giờ có thể xuất bản thành một bộ truyện được rồi!"

"Nếu họ có thể giải mã được chữ viết kinh khủng của anh," Anaxa chế nhạo và lắc đầu một cách kịch tính, nhấp một ngụm rượu dài.

"Tôi chắc chắn rằng ngoài nét chữ đáng ngờ, những gì anh ta viết đều rất tuyệt vời," Castorice vỗ nhẹ vai Phainon một cách thành thạo và...

Aglaea trông có vẻ hài lòng, một sự dịu dàng hiếm có làm bừng sáng nét mặt cô. Cô nâng cốc của mình lên, một lời chúc mừng không nói ra nhưng được hiểu. "Thật tốt khi anh đang đối phó", giọng cô ấm áp. "Viết ra những suy nghĩ của mình có thể giúp chấm dứt ngay cả một chút sự hỗn loạn của anh."

"Tôi sẽ cố gắng hết sức. Cảm ơn cô, cô Aglaea," anh ta đáp lại với sự tôn kính chân thành.

"Agy lúc nào cũng lo lắng, anh biết không? Dù sao thì Little Phai cũng quá đáng yêu," Tribbios nhẹ nhàng trượt vào ghế, khẽ cười khúc khích. Đôi mắt cô đang nói lên điều gì đó. Điều gì đó mà anh nên... hoặc không nên tò mò.

Phainon không thể hiểu nổi điều đó.

Tuy nhiên, anh vẫn mỉm cười đáp lại, tận hưởng sự ấm áp yên tĩnh của bầu không khí bên họ.

—

"Bạn đã bao giờ nhìn lên bầu trời và tự hỏi 'tại sao tôi bay' chưa?"

Câu hỏi nghe có vẻ ngớ ngẩn, Phainon biết rõ điều đó. Nhưng anh không thể không nhìn chằm chằm vào con chim đang đậu trên cành cây bên ngoài cửa sổ. Trông nó như đang nhảy múa—tắm mình trong ánh trăng. Đôi cánh của nó vỗ và quét... Thật tự do. Thật đẹp...

Anh ta thốt ra một cách vô thức. Những từ ngữ tuôn ra khỏi môi anh ta, không suy nghĩ, như thể chúng là tiếng vọng lặng lẽ của nỗi khao khát của anh ta.

"Tôi muốn ra ngoài lần nữa."

Nhưng những ký ức về thời gian đó, ngày đó... Ngày anh rời xa nhà. Ngày anh trở về, chỉ còn tro tàn và nỗi đau thay cho tất cả những gì anh từng biết.

Nếu anh rời khỏi thiên đường ấm áp và hạnh phúc này, nếu anh quay lại thăm... Liệu mọi thứ có còn tồn tại không?

Hoặc nó sẽ bị thiêu rụi, bị thiêu rụi bởi lời nguyền mà anh ta để lại...

Phainon tự tát mình. Thật mạnh.

Không, không... Có người ở đây. Castorice, Hyacine, Tảo, Tribbios, Anaxa...

Chúa ơi.

Anh không thể nghĩ ra một điều bất hạnh như vậy. Anh không thể để tâm trí mình bị vấy bẩn bởi những suy nghĩ đen tối như vậy.

Vì những gì còn lại chỉ là anh ấy mà thôi.