【Lang Tu】 Giữ Im Lặng

Giữ Im Lặng
Văn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi nhẹ từ cửa thoát khí của điều hòa trung tâm, hòa cùng tiếng gõ bàn phím đều đặn từ ngón tay Cao Đồ, quy luật như một loại đồng hồ đếm ngược. Tôi ngước mắt, xuyên qua màn hình, nhìn thẳng vào bóng dáng phía sau chiếc bàn làm việc chếch phía trước.
Anh ấy đang cụp mắt, hàng mi dài đổ một bóng mờ nhạt dưới mắt, ánh mắt chầm chậm di chuyển theo màn hình, hệt như hồi còn đi học. Khi đó anh ấy cũng như vậy, làm thí nghiệm bị bỏng tay cũng không kêu ca, cho đến khi tôi phát hiện đầu ngón tay anh ấy ửng đỏ, kéo anh ấy đi rửa nước lạnh, anh ấy mới khẽ nói “Không sao”. Mười năm rồi, chẳng thay đổi chút nào.
Miếng lót chuột là đồ tôi tùy tiện ném cho anh ấy tuần trước, màu xám đậm, mép thêu hình hoa diên vĩ đốt hương rất nhỏ — đó là mùi Pheromone của tôi. Lớp lót vest đặt may, nước hoa trong xe, thậm chí cả nến thơm trong nhà, tất cả đều là mùi này. Cao Đồ dùng nó, đặt ngay ngắn, con chuột mỗi lần di chuyển đều tránh chỗ thêu, như thể sợ làm hỏng.
“Cà phê,” tôi lên tiếng, giọng nói có vẻ đột ngột trong sự tĩnh lặng. Thực ra tôi vừa uống một cốc, chỉ là muốn anh ấy vận động một chút.
Cao Đồ lập tức dừng động tác, khi đứng dậy, chân ghế không hề cọ xát gây ra tiếng động nào. Anh ấy luôn như vậy, ngay cả đứng dậy cũng kiểm soát lực, sợ làm phiền ai đó. “Vâng,” anh ấy đáp rất khẽ, xoay người đi về phía phòng pha trà, gấu áo quét qua tập tài liệu trên góc bàn, bước chân anh ấy khựng lại, quay đầu tiện tay xếp tập tài liệu ngay ngắn rồi mới đi tiếp.
Tiếng máy pha cà phê hoạt động kêu vo ve vọng đến. Tôi nhìn chằm chằm vào bóng lưng anh ấy. Mùi cây xô thơm rất nhạt, như một làn hương thoảng qua từ bãi cỏ sau cơn mưa, có vẻ như có, lại như không — đây là trạng thái mà một “beta” như anh ấy nên có, cũng là kết quả của việc anh ấy tiêm một ống thuốc ức chế mỗi sáng và trưa. Chỉ có tôi biết, mùi này có độ tương thích lên đến 98% với mùi diên vĩ đốt hương của tôi, là Pheromone của Omega thuộc về tôi.
Cuộc cãi vã tuần trước lại trỗi dậy, như một cái gai đâm vào tim. Hôm đó tôi vừa họp xong, cách lớp kính nhìn thấy anh ấy ở cửa phòng pha trà, đang cười với thực tập sinh mới đến. Nụ cười rất nhạt, chỉ cong khóe môi một chút, nhưng khiến tôi nắm chặt tay ngay lập tức. Cậu thực tập sinh là một beta, ôm cốc hỏi anh ấy về định dạng tài liệu, anh ấy kiên nhẫn chỉ dẫn, ngón tay chấm lên màn hình đối phương, động tác tự nhiên đến mức thật chói mắt.
Tôi xông vào, kéo anh ấy về văn phòng, cánh cửa “rầm” đóng lại. Pheromone không kiểm soát được, mùi diên vĩ đốt hương lập tức tràn ngập căn phòng, mang theo uy áp của một Alpha. “Anh đối với ai cũng hòa nhã như thế à?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ấy, sự hung hăng trong giọng nói chính tôi cũng nghe thấy, “Cậu ta hỏi cái định dạng mà anh cần phải cười sao? Anh có phải là thấy ai cũng tốt hơn tôi không?”
Anh ấy không tránh, cứ đứng trước mặt tôi, cụp mắt lắng nghe, ngón tay âm thầm siết chặt gấu áo. Tôi chờ anh ấy phản bác, chờ anh ấy mất kiểm soát như tôi, thậm chí là mắng tôi một câu “vô lý”. Nhưng tôi càng nói càng kích động, cuối cùng buột miệng: “Cao Đồ, anh căn bản không quan tâm tôi, vậy thì chi bằng chia tay đi!”
Khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, tôi đã hối hận, nhưng… Anh ấy im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi nghĩ anh ấy sắp khóc, nhưng anh ấy chỉ từ từ ngẩng đầu lên, ánh sáng trong mắt tắt đi từng chút một, như ngọn nến bị gió thổi tắt. Cuối cùng anh ấy cúi đầu, giọng nói nhẹ như tiếng thở dài: “Ừm.”
Cái từ “Ừm” đó, khiến tôi hoảng loạn hơn bất kỳ lời nói cay độc nào. Tôi xông đến nắm tay anh ấy, tay anh ấy rất lạnh, đầu ngón tay trắng bệch. “Tôi sai rồi, Cao Đồ,” tôi nói lắp bắp, “Đó là lời nói trong cơn giận, tôi không muốn chia tay, tôi chỉ là… tôi chỉ là thấy anh cười với người khác, tôi khó chịu.”
Anh ấy không đẩy tôi ra, cũng không đáp lại, chỉ có hàng mi ẩm ướt một chút, nhưng không rơi nước mắt. Kể từ hôm đó, anh ấy xa cách tôi hơn một chút. Trước đây anh ấy sẽ chủ động giúp tôi sắp xếp bàn làm việc, xếp bút theo màu sắc, phân loại tài liệu theo mức độ khẩn cấp; giờ thì chỉ đặt tài liệu ở góc bàn tôi, khẽ nói “Tổng giám đốc Thẩm, tài liệu ngài cần,” rồi quay người đi ngay. Trước đây làm thêm giờ đến khuya, anh ấy sẽ lặng lẽ pha một cốc sữa nóng đặt bên tay tôi; giờ thì chỉ cần hoàn thành công việc, anh ấy sẽ đứng ở cửa nói “Tổng giám đốc Thẩm, nếu không có việc gì khác tôi xin phép về trước,” không đợi tôi trả lời đã đóng cửa.
Cốc cà phê được đặt bên tay tôi, nhiệt độ thành cốc vừa phải, là nhiệt độ tôi quen thuộc. Cao Đồ không nán lại lâu, quay người định đi.
“Cao Đồ,” tôi gọi anh ấy lại.
Anh ấy dừng bước, nghiêng người, vẫn cụp mắt: “Tổng giám đốc Thẩm, còn việc gì ạ?” Ngay cả cách xưng hô cũng thay đổi, trước đây khi chỉ có hai chúng tôi, anh ấy sẽ gọi tôi là “Văn Lang”.
“Tan ca đi cùng nhau,” tôi nói, giọng nói dịu đi một chút.
Anh ấy khựng lại, ngón tay ở bên cạnh người hơi co lại, rồi gật đầu: “Vâng.”
Không có lời nào thừa thãi. Tôi nhìn anh ấy trở lại chỗ ngồi, cúi đầu gõ bàn phím, đường nét khuôn mặt nghiêng rất dịu dàng, nhưng lại toát lên vẻ xa cách. Giờ ăn trưa, anh ấy bưng khay thức ăn ngồi cách tôi hai chỗ, ăn từng miếng nhỏ, không nhìn tôi một cái. Chị Trương của phòng Hành chính đi ngang qua, cười nói: “Thư ký Cao thật là hiểu chuyện, Tổng giám đốc Thẩm có người yêu kiêm thư ký thế này, đúng là tuyệt vời.”
Tôi nhếch khóe miệng, không nói gì. Họ không biết, tôi thà anh ấy không hiểu chuyện. Tôi thà anh ấy nổi giận khi tôi về muộn, thà anh ấy ghen tuông khi thấy tôi nói chuyện với nữ tổng giám đốc đối tác, thà anh ấy cũng như tôi, vì một chuyện nhỏ mà muốn trói buộc đối phương bên mình, tuyên bố quyền sở hữu.
Nhưng anh ấy sẽ không làm vậy. Anh ấy luôn chiều chuộng tôi, tôi thức khuya làm việc, anh ấy ở bên; tôi vì dự án không thuận lợi mà nổi giận đập phá đồ đạc, anh ấy lặng lẽ dọn dẹp; tính chiếm hữu của tôi phát tác, không cho anh ấy đi quá gần với người khác, anh ấy cũng ngoan ngoãn đồng ý. Nhưng sự cô đơn trong mắt anh ấy, tôi nhìn thấu, lại không nắm bắt được. Giống như bây giờ, anh ấy rõ ràng ngồi trước mặt tôi, nhưng lại như cách một lớp kính vô hình, tôi không chạm tới trái tim anh ấy được.
Ba giờ chiều, anh ấy đứng dậy đi vệ sinh, khi đi ngang qua cửa văn phòng tôi, bước chân khựng lại. Tôi lập tức tắt máy tính, đứng dậy đi theo. Ở lối thoát hiểm cuối hành lang, anh ấy dựa vào tường, tay nắm chặt một ống thuốc ức chế, đầu ngón tay cứ xoa đi xoa lại trên ống tiêm.
Tôi bước đến, nhẹ nhàng ôm lấy anh ấy từ phía sau. Cơ thể anh ấy cứng đờ, không nhúc nhích. “Đừng dùng cái này nữa,” tôi đặt cằm lên vai anh ấy, giọng nói rất nhẹ, “Không tốt cho sức khỏe.”
Anh ấy im lặng một lát, khẽ nói: “Tôi là beta, không dùng cái này… không thích hợp.”
“Tôi biết anh không phải,” tôi siết chặt cánh tay, ôm anh ấy chặt hơn, “Cao Đồ, trước mặt tôi, không cần phải sợ.”
Anh ấy không nói gì, nhưng vai run lên khe khẽ. Tôi có thể ngửi thấy mùi cây xô thơm trên người anh ấy, nồng hơn bình thường một chút, có lẽ là thuốc ức chế sắp hết tác dụng. “Lần trước…” Tôi mở lời, muốn nói lời xin lỗi một lần nữa, nhưng bị anh ấy ngắt lời.
“Tổng giám đốc Thẩm, sắp đến giờ họp rồi,” anh ấy nhẹ nhàng thoát khỏi vòng tay tôi, quay người lại, cụp mắt, “Tôi đi chuẩn bị tài liệu.”
Tôi nhìn bóng lưng anh ấy khuất dạng ở góc hành lang, lòng như bị thứ gì đó chặn lại. Tôi lấy điện thoại ra, mở thứ đã nhờ bác sĩ riêng kiểm tra tuần trước — bản báo cáo khám sức khỏe của Cao Đồ, trên đó viết “Tâm trạng chán nản kéo dài, có xu hướng trầm cảm, đề nghị can thiệp tâm lý”. Bản thân anh ấy không biết, luôn nghĩ là “gần đây hơi mệt”.
Tôi tắt điện thoại, đứng dậy quay lại văn phòng. Khi họp, anh ấy ngồi bên cạnh tôi, chăm chú ghi chép, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhanh chóng cúi xuống. Tan họp, anh ấy thu dọn sổ tay, nói: “Tổng giám đốc Thẩm, tan ca rồi.”
“Ừm,” tôi gật đầu, cầm áo khoác đi đến, tự nhiên nắm lấy tay anh ấy. Tay anh ấy vẫn lạnh, tôi siết chặt hơn một chút, đút tay anh ấy vào túi áo khoác của tôi. “Đưa anh đi ăn quán mì bò lần trước anh nói.”
Hàng mi anh ấy run lên, ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt có chút nghi hoặc, như thể không ngờ tôi vẫn còn nhớ. Lần trước anh ấy lỡ lời nói với đồng nghiệp trong phòng pha trà, “Quán mì bò ở góc phố khá ngon,” giọng rất nhỏ, nhưng tôi đã nghe thấy.
“Vâng,” anh ấy khẽ nói.
Trong xe, tôi điều chỉnh nhiệt độ điều hòa cao hơn một chút, rồi lấy túi sưởi trong hộp đựng đồ ra, sạc xong đưa cho anh ấy. Anh ấy nhận lấy, ôm trong lòng, không nói gì. Suốt dọc đường im lặng, đến quán mì, tôi gọi món mì sợi nhỏ anh ấy thích ăn, thêm nhiều rau mùi, ít cay.
Khi mì được mang lên, anh ấy cầm đũa, ăn từng miếng nhỏ. Tôi nhìn anh ấy, nói: “Cao Đồ, sau này đừng tự mình gánh vác mọi thứ nữa.”
Tay anh ấy đang gắp mì khựng lại, cụp mắt, một lúc sau, khẽ “ừm” một tiếng.
Tôi biết, sự thay đổi sẽ không nhanh như vậy. Anh ấy đã quen che giấu cảm xúc, quen tự mình trốn vào góc khuất, quen không làm phiền người khác, thậm chí quen không yêu bản thân. Không sao, tôi có thể chờ. Anh ấy không muốn chủ động, vậy thì tôi sẽ chủ động tìm chuyện để nói, mỗi ngày kể cho anh ấy nghe chuyện công ty, chuyện con mèo nhìn thấy trên đường; anh ấy để ý chi tiết, vậy thì tôi sẽ ghi nhớ những sở thích của anh ấy, bữa sáng mua sữa đậu nành và quẩy anh ấy thích, khi làm thêm giờ thì pha trà hoa cúc anh ấy hay uống; anh ấy thiếu thốn tình cảm, vậy thì tôi sẽ nói “Tôi yêu anh” mỗi ngày, dùng hành động để nói cho anh ấy biết, anh ấy xứng đáng được yêu.
Ăn mì xong, tôi nắm tay anh ấy đi bộ bên lề đường, gió đêm rất nhẹ. Tay anh ấy đã ấm hơn lúc nãy, nhẹ nhàng nắm lại tay tôi.
“Cao Đồ,” tôi dừng bước, quay người nhìn anh ấy, nghiêm túc nói, “Trước đây tôi là một thằng khốn, đã bỏ qua cảm xúc của anh. Sau này sẽ không như vậy nữa.”
Anh ấy ngẩng đầu, ánh mắt lấp lánh, không nói gì, nhưng nắm tay tôi chặt hơn.
Ánh đèn đường kéo dài bóng chúng tôi, hòa vào nhau. Tôi biết, con đường còn rất dài, lớp vỏ trong lòng anh ấy, cần phải từ từ tháo dỡ. Nhưng chỉ cần anh ấy còn ở đây, tôi sẵn lòng từng chút một đến gần, từng chút một sưởi ấm trái tim có vẻ hơi lạnh lẽo đó của anh ấy. Tôi sẽ yêu anh ấy, yêu anh ấy hơn bất kỳ ai trên thế giới này.
Bởi vì đó là Cao Đồ, bởi vì anh ấy xứng đáng.
Bạn thấy bản dịch này có giúp bạn hiểu được câu chuyện chưa? Có phần nào bạn muốn mình làm rõ hơn không?