Và tôi không còn gặp lại cô ấy.

Tôi đã mất cảnh giác, không phải là trong một phút, đó là cả quá trình dài. Tôi đã nghĩ cô ấy sẽ ổn hơn, rằng mọi nỗ lực của mình không hề uổng phí. Có thể là tại nụ cười to thật to lúc đi hội hoa đăng, có thể là tại cách cô ấy cầm ukulele hát về thời tiết và nghe nó buồn cười quá thể. 

Tôi không biết

Sự thật vẫn là sự thật. Chẳng ai cứu được cô ấy. Chẳng ai thèm cứu một người đã tự sát cả. Những thủ tục bệnh viện đầy ngắn gọn. Y tá nhìn tôi, một sự ngạc nhiên thoáng qua mắt. Có lẽ chị chưa thấy trường hợp cấp cứu khẩn cấp nào mà bình thản đến vậy. Phòng bệnh im lặng, khác xa với sự vội vã mà những bộ phim vẫn khắc họa. Có thể là do hôm nay thứ tư, có thể là do tôi đã bảo chị y tá cứ bình tĩnh khi thấy chị sốt sắng đẩy cô ấy vào phòng hồi sức. 

Tôi vuốt mặt, ngửa cổ lên nhìn trần. Sống mũi cay cay cố không khóc.