Neznáme se. A vlastně nám to tak vyhovuje. Jmenuje se Michael, rád čte, pije červené víno a nemluví o práci. Nevím, kde bydlí, a nechodíme spolu. Jednou za čas přijde do baru, objedná si a počká tam, než zavřu. Pak jdeme ke mně, kde se neznáme velmi důvěrně.

Nikdy neříká, že mi zavolá, a já mu neříkám, že se těším na příště. Je to tak lepší. Možná má ženu, děti. Důležitou práci v bance. Dům s bílým laťkovým plotem a psa. Je lepší se neptat. Je lepší se neznat.

Vždycky musí být absolutní tma. Zatáhne závěsy. Nesmím rozsvítit. Je to jako bych byl jeho malé špinavé tajemství, které se snaží schovat i před bohem. Určitě je ženatý. Neviděl jsem prstýnek, ale dává to smysl.

Je mi to jedno. Co to o mně asi říká?

Neptá se. To je na tom to nejlepší. Neptá se. Nezná mě. Spí se mnou protože se mnou chce spát. Ne s Harrym Potterem, ne s někým, kdo je bohatý nebo slavný. Ale s někým, kdo se mu líbí dost na to, aby ho sbalil a strávil s ním noc a pak na něj zapomněl. Nebo spíš nezapomněl, vzhledem k tomu, jak často se vracel.

Co asi říká své ženě?

Taky ji líbá, jako by se jí nemohl nabažit? Je stejně drsný a hladový? Dovolí si být taky tak utržený ze řetězu nebo je jiný? Taky jí šuká tak tvrdě, že se pod nimi div nerozbije postel? A drží ji pak nad ránem, jako by byla to nejkřehčí na světě?

Poslední pusa předtím, než se zvedne a ve tmě se oblékne, je ta nejlepší. Laskavá. Labužnická. Láskypl-

Ne. To ne. Na to radši nemyslet.

Sex. Pusa. Odchod. A pak o pár dní nebo pár týdnů později opáčko. Neznáme se a tak je to fajn. Vždyť jde jen o sex. Bez závazků. Bez očekávání. Bez zklamání. Jen hodně dobrý sex.

Neznáme se.